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—Bueno, me han escuchado unos pocos segundos. En seguida me 
han dicho que los demás no tenemos la culpa, que no debemos 
preocuparnos. Son buenos muchachos..., pero se han marchado a 
toda prisa. Está claro que no les gusta molestar... ¡Cómo, Nellie! 
¿Qué hace con una copa vacía en la mano? ¡Hay que llenarla 
inmediatamente! 


—Gracias, Herbert —sonrió la actriz—. Pero no debo beber mucho. 
Me gusta tanto que a veces me excedo sin darme cuenta, y 
entonces... 


— ¡JA, JA, JA, JA, JA...! —Sonaron en aquel momento unas fortísimas 
carcajadas. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


La salva de aplausos atronó la sala del «Mac Tavish Theatre» 
mientras caía el telón. 

Algunos espectadores comenzaron a ponerse en pie. En el 
amplio escenario, los actores que habían representado por 
centésima vez la última obra del cada día más famoso Spencer 
Scott-Warren, saludaban con gestos de agradecimiento la adhesión 
del público. Diana Burns, la encantadora primera actriz, lanzaba 
besos y sonrisas. Trevor Baker, el guapísimo primer actor, hacía 
inclinaciones de cabeza, sonriendo muy ufano. 

En una de las entradas al escenario, Spencer Scott-Warren, autor 
de «El jardín sin flores», y Herbert Kimball, director escénico de la 
obra, se estrechaban la mano, entusiasmados. 

—¡Enhorabuena, Spencer! —Felicitaba Kimball—. ¡Nadie podrá 
ya dudar de su éxito! La centésima representación... ¡y oiga esos 
aplausos! 

—Tengo un público muy amable —sonrió Spencer—: supongo 
que estos aplausos tan nutridos son como un homenaje a las cien 
representaciones, más que a otra cosa. 

—¡Vamos! ¡No sea tan modesto, hombre! ¡Esos aplausos son 
aplausos, y nada más! ¡Aplauden, la obra, eso es todo! 

—Y también a los actores, ¿no? ¿Y a usted? Ha hecho una labor 
magnífica, Herbert. Mi obra no habría tenido el mismo éxito si no 
hubiese contado con usted, y con actores de tanta calidad... 

—Todos tendrían que ser tan modestos como usted —frunció el 
ceño Herbert Kimball—. Pero fíjese en Trevor Baker. Saluda como si 
él lo hubiera hecho todo: escribir la obra, dirigirla, y representarla 
él solo... ¡Y no me extrañaría que incluso estuviera convencido ya 
de que los decorados son obra suya! 


Spencer Scott-Warren encogió los hombros, con un gesto de 
benevolencia. 

—Es un buen actor —dijo. 

—Pero no el mejor del mundo, como él cree. 

—No... —sonrió Scott-Warren, divertido—, no es el mejor del 
mundo para nosotros. Pero quizá él crea que lo es. Ya sabe que las 
personas acabamos siendo lo que deseamos ser. 

—Pero eso no nos autoriza a ser tan vanidosos... Bueno, ¡ya 
tendrá Trevor Baker su merecido! 

—Respecto a este comentario, Herbert, opino... 

—Están llamando al autor —le interrumpió Kimball—. Vamos, 
hombre, salga a saludar. ¡Y diga algo, no sea tan tímido y modesto! 

—Algo se me ocurrirá —sonrió de nuevo el escritor. 

Tomó del brazo a Kimball y tiró de él hacia el centro del 
escenario. Kimball comenzó a protestar y a debatirse, y así fueron 
vistos por el público en un lado del escenario. Los aplausos 
arreciaron, y Herbert Kimball no tuvo más remedio que ceder a la 
atracción de Spencer Scott-Warren, que decía, sonriendo: 

—¿Quién es el tímido y modesto, Herbert? 

Lo soltó por fin, y comenzó a estrechar la mano a los actores y a 
besar la de las actrices. Más aplausos, que decrecieron cuando el 
público se dio cuenta de que el celebrado Spencer Scott-Warren iba 
a hablar. Se hizo el silencio. 

Spencer comenzó a hablar. A los pocos segundos sonaron las 
primeras risas y algunos aplausos. El público estaba encantado. No 
sólo la obra era verdaderamente buena, sino que el autor era un 
hombre de palabra fácil e ingeniosa, una persona simpática y 
mundana. Habló sólo durante tres minutos, pero las risas y los 
aplausos se sucedieron. Incluso los actores reían, y algunos incluso 
aplaudieron. En las tramoyas, los empleados del teatro también 
reían. El encanto de Spencer Scott-Warren estaba fuera de toda 
duda. Cuando terminó su breve discurso de agradecimiento, los 
aplausos volvieron a resonar en todo el «Mac Tavish Theatre», el 
mejor de Lambeth, Londres. De nuevo saludaron los actores, el 
autor, el director... El telón subía y bajaba. 

Y finalmente, quedó abajo. En la sala ya sólo se oía el rumor del 
público retirándose. Cien representaciones de «El jardín sin flores», 
y el éxito estaba asegurado. 


—Quizá debieron aplaudirme un poco más, ¿no le parece 
Spencer? —preguntó Trevor Baker. 

El escritor miró amablemente al primer actor. Alto, rubio, 
elegante, guapo, joven, inteligente... Los demás miembros de la 
compañía teatral quedaron silenciosos, esperando la respuesta de 
Spencer al insoportablemente vanidoso Trevor Baker. 

—Si lo desea, Trevor —deslizó Spencer—, podemos levantar 
otra vez el telón, y estoy seguro de que el público, muy 
cortésmente, volverá a aplaudir. 

—Me parece bien —asintió Baker—, siempre y cuando me quede 
yo solo en el escenario, claro está. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la bellísima Diana Burns—. ¡Esto ya 
es demasiado, Trevor! ¡Todos los que estamos aquí...! 

—Sois buenos comparsas, debo admitirlo —sonrió en plan 
divino Baker—, pero aquí sólo hay un primer actor. 

—Muchacho —masculló el veteranísimo Edgar Bottome, que 
seguía trabajando por amor al teatro a sus setenta y cinco años—, 
usted está en un gran error. Aquí hay varios primeros actores. Lo 
que pasa es que el papel de protagonista le ha correspondido a 
usted por su edad y características, pero... 

—;¡Bah, bah, bah! ¿A qué primeros actores se refiere usted? 

—Empezando por mí mismo..., y me pongo en primer lugar sólo 
porque soy el más viejo..., tenemos a George, a Leyland, a... 

—¡El telón! —Le interrumpió Trevor—. ¡Se va a quedar el teatro 
vacío para mi último aplauso! 

—¿Sabe, hijo? —Gruñó Herbert Kimball—: He conocido gente 
vanidosa en mí ya larga vida, pero ninguno como usted. Me 
pregunto cómo Diana puede soportarlo fuera del escenario. 

—Por la sencilla razón de que no podría encontrar nada mejor 
que yo —replicó Baker. 

—;¡Trevor, por favor, ya está bien! —protestó Diana Burns. 

—Sí —dijo Spencer Scott-Warren—, será mejor que dejemos esta 
conversación. Tengo unas botellas de champaña en el despacho de 
Herbert, y me gustaría que tomásemos todos unas copas de 
celebración en buena armonía. 

—¡Me encanta el campaña! —Exclamó Nellie Dorsey—. Usted es 
una persona muy atenta y amable, Spencer. 

Este tomó la mano de la veterana actriz, llevándosela a los 


labios, y diciendo: 

—«¿De qué modo podría ser con los artífices de mi éxito? Nellie: 
es usted la más maravillosa actriz de carácter que he visto en toda 
mi vida sobre un escenario. 

—;¡Oh, bueno...! —Se sonrojó de placer la actriz. 

—Quizá demasiado melodramática, ¿no? —apuntó Trevor 
Baker. 

—¡Eres un estúpido! —exclamó Diana Burns. 

Dio la vuelta y abandonó el escenario. Hubo un instante de 
silencio. Por fin, George Clough dijo: 

—Será mejor que vayamos todos a quitarnos el maquillaje, y a 
cambiarnos de ropa. ¿Nos vemos en su despacho, Herbert? 

—SÍ —asintió el director—. Los esperamos allá a todos. 

La reunión se disolvió. Los actores se dirigieron a sus respectivos 
camerinos, y Spencer y Herbert se dirigieron al despacho de éste, 
donde, en una gran cuba con hielo, esperaban media docena de 
botellas de champaña francés. 

En la sala, los acomodadores hacían su repaso habitual, en busca 
de objetos olvidados. Los tramoyistas habían abandonado ya sus 
puestos. El resto de empleados se preparaban para marchar. Las 
luces se iban apagando. 

—John —llamó Spencer a un hombre que se cruzó con ellos en 
el pasillo—, avise a los demás empleados para que vengan a tomar 
una copa al despacho del señor Kimball, ¿quiere? 

—Con mucho gusto, señor. Reciba también mi aplauso... Y usted 
también, señor Kimball. 

Este palmeó en un hombro a John, el más antiguo empleado del 
«Mac Tavish Theatre», del que, además de director, Kimball era 
propietario, y financiador de todas las obras que allí se 
representaban. 

Ya en el despacho, Kimball se sentó tras su mesa y Spencer 
ocupó uno de los sillones. ¡Aquel idiota de Trevor Baker...! ¿Cómo 
se le ocurría ofender a personas de la valía profesional de Nellie 
Dorsey o de Edgar Bottome? A sus casi setenta años, Nellie era, sin 
la menor objeción, una magnífica actriz, casi tanto como el propio 
Bottome. 

Luego, estaba Florence Mac Donnell, tres o cuatro años más 
joven que Nellie, pero igualmente con cualidades de primera actriz. 


En cuanto a la tercera mujer del elenco, Diana Burns, tenía sólo 
veinticuatro años, y, aparte de ser bellísima, había dado de sobras 
la talla para el papel asignado en «El jardín sin flores». 

¿Y qué decir del resto de los actores? Leyland Waddle, a sus 
sesenta y cinco años, hacía una representación extraordinaria. 
George Clough, con sesenta y dos, era uno de los indiscutibles 
veteranos de más calidad en el teatro inglés. Y por último, Nick 
Tremaine, de treinta y dos años, un actor sobrio y meticuloso que 
parecía vivir su papel de tercero en discordia en el matrimonio que, 
en la obra, representaban Diana y Trevor. Se decía, al respecto, que 
Nick Tremaine hacía tan bien su papel precisamente porque en la 
realidad también era el tercero en discordia entre las relaciones que 
unían privadamente a Diana Burns y a Trevor Baker... 

Como fuese, un grupo de actores formidables. ¿O no? ¿Quizá 
Trevor Baker tenía razón, y él estaba muy por encima del resto de 
actores de la compañía? 

—«¿En qué está pensando? 

Spencer alzó la cabeza y miró a Kimball, que le observaba 
atentamente. 

—En realidad, estaba pensando que tenemos un elenco 
magnífico para «El jardín sin flores». Me gustaría poder contar con 
la mayor parte de ellos para mi próxima obra. 

—¡Ah! —Se reanimó Kimball—. ¿Ya la tiene en marcha? 

—Estoy dando el último repaso al argumento. Espero empezar a 
escribirla dentro de un par de semanas. Posiblemente me iré a la 
Costa Azul... Me gusta trabajar con sol. 

—Buena idea. ¡Y mientras tanto, nosotros seguiremos ganando 
dinero para usted! Mire, Spencer, no quiero parecerle codicioso, 
pero usted sabe que tengo intereses en un par de teatros de la City, 
así que... Bien, quiero decir que me gustaría contratar también su 
próxima obra. 

—No tengo inconveniente. Pero no sé si sería conveniente que se 
representaran dos obras mías simultáneamente, una en Lambeth y 
la otra en la City. Además, si hiciéramos eso no podríamos contar 
para la obra próxima con Bottome y los demás, tendríamos que 
buscar otros actores. 

—Hay muy buenos actores en todas partes. 

—Pero sólo hay un Trevor Baker, ¿no? 


—Estoy de él hasta aquí —se tocó las cejas Kimball—. Y no veo 
por qué no habríamos de encontrar otro igual o mejor. El mismo 
Nick Tremaine... 

La puerta del despacho se abrió, y apareció John, seguido de 
otros empleados del teatro. La conversación fue aplazada entre 
Kimball y Scott-Warren. Ya en rápida sucesión fueron llegando al 
despacho el resto de empleados, y comenzaron a llegar los actores, 
vestidos normalmente de calle, sin maquillaje, cansados pero 
satisfechos. Nick Tremaine era más bien serio, pero tenía algo 
especial que le ganaba la confianza de todos. Insólitamente en él, 
contó un chiste, y todos se echaron a reír. Copa en mano, Trevor 
Baker le observaba con el ceño fruncido. 

La última en llegar fue Florence Mac Donnell, con una radiante 
sonrisa. 

—i¡Vaya! —exclamó—. ¡Todos los del teatro reunidos! Y parece 
que hay buen ambiente... 

—¿Qué ha querido decir con eso de «todo el teatro» reunido? — 
preguntó secamente Baker. 

—Pues que todos los que participamos en la obra estamos aquí, 
Trevor, naturalmente —replicó Nellie. 

—No todos los que estamos aquí participamos en la obra. 

—¿Cómo que no? —se desconcertó la veterana actriz. 

—Hay quien sólo mueve bambalinas y enciende y apaga luces, o 
cuida de los lavabos y los asientos. ¿Eso es participar en una obra? 

Algunos de los empleados del teatro palidecieron, y otra vez 
Baker provocó el silencio a su alrededor. Nick Tremaine lanzó una 
maldición ahogada. Nellie Dorsey estaba lívida, muda de 
indignación. La furia destellaba en los hermosos ojos violáceos de la 
pelirroja Diana Burns. Kimball había enrojecido, como contraste. 
Spencer miraba a Trevor Baker con esa impertinente curiosidad del 
escritor que ha encontrado un ejemplar humano digno de ser 
estudiado detenidamente. 

De pronto, John dejó la copa sobre la mesa de Kimball, y 
murmuró: 

—Gracias, han sido muy amables, señor Kimball, señor Scott- 
Warren... Perdonen, pero tengo que marcharme ya. 

Inmediatamente, los demás empleados no actores del «Mac 
Tavish Theatre» comenzaron a despedirse también. Todos tenían 


cosas que hacer..., a pesar de que eran más de las once de la noche. 
Herbert Kimball no intentó siquiera retenerlos. Bueno, de todos 
modos, ellos sólo habrían estado unos minutos, pero... 

Cuando ya sólo quedaban los actores, Scott-Warren y Kimball en 
el despacho, Edgar Bottome dijo, sosegadamente: 

—Llevo casi cincuenta años trabajando en el teatro, y hace casi 
el mismo tiempo que aprendí a respetar y agradecer la labor, de los 
técnicos de fuera del escenario. Hasta el más modesto puede 
estropear una obra. 

—¡Tonterías! —exclamó despectivamente Baker. 

—Recuerdo que una vez, en un estreno, un acomodador tropezó 
y cayó de bruces en medio del pasillo de platea. El hombre lanzó 
una maldición, se puso en pie, y gritó: «¡Maldita sea, he podido 
romperme una pierna!». El público rompió a reír, y el estreno, que 
era un drama, fracasó antes de empezar, porque cuando se alzó el 
telón y los actores comenzaron a trabajar, la gente seguía riéndose. 
Los actores se pusieron nerviosos, uno de ellos equivocó su texto, y 
el otro se quedó mirándolo con la mente en blanco. Un compañero 
de escena, aturdido, apuntó: «Malcom, ahora tienes que decir lo del 
accidente...». Bueno —el veterano actor movió la cabeza—, ¡fue un 
desastre! 

—Voy a ver si alcanzo a John y a los otros —farfulló Kimball, 
poniéndose en pie, con gesto fatigado. 

Salió del despacho. 

—¿Para qué quiere alcanzarlos? —Se sorprendió Baker. 

George Clough se quedó mirándolo fijamente. 

—¿Por qué no nos da una prueba clara de su extraordinaria 
inteligencia adivinándolo, Trevor? —preguntó. 

—Mi inteligencia no la utilizo para tonterías —replicó el 
guapísimo Baker—. Nick, ponme más champaña, ¿quieres? 

Le tendió la copa vacía con gesto impertinente. Nick Tremaine 
se quedó mirando la copa; luego, miró a Baker a los ojos; por fin, 
parsimoniosamente, se dedicó a encender un cigarrillo. 

—Me parece —deslizó risueña Florence Mac Donnell— que Nick 
opina que usted no es manco, Trevor, querido. 

—Ya sé que a alguno le gustaría que lo fuera —replicó 
mordazmente Baker—, para impedirme triunfar en la vida, pero 
incluso manco sería el mejor actor. 


—A mí no me gustaría que fuese usted manco, muchacho, de 
veras —dijo amablemente Leyland Waddle—: me conformaría con 
que fuese mudo. 

—¡Pura envidia! —Rio Baker—. ¡Todos me tienen envidia, lo sé 
muy bien! Y es lógico. A pesar de su muy cacareada veteranía, 
todavía podrían aprender mucho de mí. 

—Sí: a ladrar —dijo Nick Tremaine. 

Trevor Baker enrojeció intensamente. 

—¿Me has llamado perro? —exclamó. 

— ¡Ya basta, por favor! —intervino Diana Burns—. Esto es todo 
un gran absurdo. Tengamos la fiesta en paz. 

—Querida —deslizó suavemente Baker—, acostúmbrate a hablar 
sólo cuando yo te autorice. Considerando nuestras relaciones... 

—¿Nuestras relaciones? —Se enfureció Diana—. ¿A cuáles te 
refieres? 

—Oh, vamos... Puesto que estás tan enamorada de mí... 

—¿Enamorada de ti? —Casi gritó la pelirroja—. ¡Me gustaría 
saber de dónde has sacado eso! Oh, bueno, eres guapísimo, y puede 
que al principio me deslumbrases un poco, pero de eso a estar 
enamorada de ti hay todo un mundo de diferencia. Y por otra parte, 
aunque estuviese loca por ti no necesitaría tu autorización para 
hablar... ¿En qué mundo o siglo crees que estás viviendo, estúpido? 

—Te has quedado sin el beso de esta noche —rio Baker. 

Todos le miraban incrédulamente, excepto Tremaine, cuya 
expresión era más bien sombría. Diana Burns ladeó la cabeza, 
estuvo unos segundos mirando a Baker, y, de pronto, se acercó a 
Tremaine, se colgó de su cuello, y lo besó en la boca. 

Y no fue un beso leve, de afecto o compromiso, sino un beso 
recreado, profundo, lento, mientras apretaba su hermoso cuerpo 
contra el de Tremaine, que permanecía como una estatua. Los 
demás estaban atónitos, incluido Trevor Baker, que, de pronto, 
enrojeció, se adelantó hacia la pareja, asió de un brazo a Diana, y la 
apartó de Tremaine con un fuerte tirón. 

—Golfa de los demonios —jadeó. 

Nick Tremaine alzó el puño derecho, y lo habría descargado 
contra el rostro de Trevor Baker si Spencer Scott-Warren no se lo 
hubiera impedido, sujetándole el brazo fuertemente. 

—No, Nick —susurró—, nada de esto, por favor. 


—'¡Suéltame! —Se desprendió Diana enérgicamente de la mano 
de Baker—. ¡Y no se te ocurra volver a tocarme nunca! 

—¿Qué pasa aquí? —Apareció Herbert Kimball. 

—Nada importante —quiso sonreír Scott-Warren—. ¿Ha hablado 
con ellos, Herbert? 

—Bueno, me han escuchado unos pocos segundos. En seguida 
me han dicho que los demás no tenemos la culpa, que no debemos 
preocuparnos. Son buenos muchachos..., pero se han marchado a 
toda prisa. Está claro que no les gusta molestar... ¡Cómo, Nellie! 
¿Qué hace con una copa vacía en la mano? ¡Hay que llenarla 
inmediatamente! 

—Gracias, Herbert —sonrió la actriz—. Pero no debo beber 
mucho. Me gusta tanto que a veces me excedo sin darme cuenta, y 
entonces... 

—i¡JA, JA, JA, JA, JA...! —Sonaron en aquel momento unas 
fortísimas carcajadas. 


Capítulo II 


NELLIE Dorsey se quedó con la boca abierta, en un gesto de 
estupefacción que fue inmediatamente secundado por todos, que 
miraron hacia la abierta puerta del despacho. 

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Florence Mac Donnell. 

—Pues... unas carcajadas, ¿no? —apuntó Bottome. 

—«¿De quién? ¿Ha quedado alguien en el teatro, Herbert? 

—No —negó el propietario—. Se han ido todos. Y desde luego 
no creo que... 

—¡JA, JA, JA, JAAAAJAAAA...! —Sonaron de nuevo las fortísimas 
carcajadas. 

—Evidentemente —dijo Spencer—, hay alguien en el teatro. Y 
parece que es un poco... bromista. 

—A mí no me lo parece —se estremeció George Clough—. Son 
unas carcajadas siniestras. Siniestras, sí. 

—Vamos, no diga tonterías —refunfuñó Tremaine—. Tiene que 
ser algún bromista estúpido, eso es todo. O algún chiflado que ha 
esperado a ver vacío el teatro para subir al escenario a sentirse 
actor. Ocurrió una cosa así hace un par de años, en Manchester. 

—Bueno —gruñó Kimball—, sea quien sea se las va a ver 
conmigo. En mi teatro no consiento estupideces, así que... 

—¡SALID TODOS, CERDOS! —Tronó ahora la voz—. ¡SALID, QUE LA 
FUNCIÓN VA A EMPEZAR! ¡JA, JA, JAAAAJAAAA, JA...! 

—Pero..., ¿qué pasa? —Murmuró Trevor Baker, con voz tensa, 
un poco pálido su bello rostro—. ¿Queque dice? 

—Le acompaño, Herbert —dijo Nick Tremaine—: tengo en este 
puño un golpe que esta noche ha de recibirlo alguien. 

—Calma, calma —dijo Spencer—, seguramente es todo una 
broma. Muy tonta, pero una broma a fin de cuentas. No se 


complique la vida, Nick. 

—No soy yo quien se la ha complicado —replicó Tremaine—. 
Vamos allá, Herbert. 

Salieron los dos del despacho. Diaria Burns miró irónicamente a 
Trevor Baker. 

—¿No deberías ir con ellos, Trevor? Si surgiese alguna 
complicación siempre sería conveniente la ayuda de un hombre tan 
fuerte y valiente como tú. 

Baker miró hoscamente a la muchacha, y se sirvió más 
champaña. Fuera del despacho no se oía ahora absolutamente nada. 
Y allí dentro, en lo más recóndito del teatro, el silencio era total, 
como de tumba. De pronto se oyó el ruido de Baker bebiendo 
champaña, y todos le miraron. 

Pasó un minuto. Dos. Tres... 

—No me gusta esto —susurró Leyland Waddle. 

—Ni a mí —dijo Clough—. No sé, percibo en el ambiente algo 
extraño. Os digo que hay algo siniestro en esto. 

—¿Se quiere callar? —respingó Florence Mac Donnell—. ¡Va a 
conseguir asustarnos a todos, George! 

—No es esa mi intención, pero este Silencio... 

—Ssst —siseó Spencer—: creo que alguien viene. 

Callaron todos. Se oyeron unas pisadas, en efecto, y a los pocos 
segundos Nick Tremaine entró en el despacho. 

—No hemos visto a nadie. Bueno, al menos yo. Y es una lástima, 
porque tengo ganas de partirle, la cara a alguien. 

—¿Y Herbert? —preguntó el escritor. 

—No sé. Nos separamos detrás del escenario, después de mirar 
por la platea. Yo miré por detrás. Del escenario y las tramoyas, y él 
dijo que iba a mirar en los dos anfiteatros. Volverá enseguida. ¡Es 
muy extraño todo esto! 

—Muchacho, lo seguro es que hay alguien dentro del teatro, — 
dijo Leyland—. Desde luego, esas carcajadas no las han soltado las 
columnas. Deberíamos... 

—¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA...! 

Nellie Dorsey lanzó un gritito, y se abrazó impulsivamente a 
Florence Mac Donnell, que se atragantó. Leyland Waddle alzó la 
cabeza, como si esperase ver algo revelador en el techo. Tras el 
sobresalto, Tremaine masculló: 


—Será mejor que vayamos todos a reunimos con el señor 
Kimball. Es posible que esté en aprietos. 

Todos le miraron, titubeantes. Spencer Scott-Warren fue el 
primero en secundar la acción de Nick, encaminándose hacia la 
puerta. Inmediatamente, le siguió Diana Burns, y casi al mismo 
tiempo los demás. Trevor Baker iba en último lugar. 

Salieron del despacho, y caminaron un tanto indecisos por el 
pasillo, iluminado por artísticos apliques de pared. El pasillo seguía 
recto hacia la salida a la platea, por un lado, y se bifurcaba hacia la 
izquierda hacia los camerinos y la parte de atrás del escenario. 

Salieron a la platea, por un lado del escenario. Tremaine señaló 
hacia el pasillo central, y todos pasaron por delante del escenario 
para dirigirse hacia allá. De espaldas al escenario, todos miraban 
hacia arriba, hacia los anfiteatros. En la sala no había más luz que 
las tenues mínimas, empotradas en las paredes. Tras ellos, el gran 
telón del escenario estaba bajado. 

— ¡Señor Kimball! —Llamó Tremaine—. ¿Está bien? 

Silencio. 

Silencio absoluto. 

—;¡Ay, Dios mío! —Gimió Florence—. ¡Dios mío, Dios mío! 

—Tranquila, querida, tranquila, no pasa nada —dijo Edgar 
Bottome, palmeándole una mano. 

—¡Herbert! —Llamó con voz tonante Spencer Scott-Warren—. 
¿Se encuentra bien? ¡Herbert! 

Silencio total. Las palabras del escritor retumbaron en la bien 
sonorizada sala, se extinguieron, y quedó sólo aquel denso silencio, 
Florence Mac Donnell comenzó a gemir. Trevor Baker la miró con 
expresión entre furiosa y asustada. 

—Tenemos que subir —dijo Nick—. Spencer, nosotros... 

En alguna parte se oyó un chasquido. El telón comenzó a alzarse 
lentamente, emitiendo leves chirridos que no se percibían cuando el 
teatro estaba ocupado por el público y su rumor, o por los aplausos. 
Era un levísimo pero perfectamente audible «chirrí-chirrí-chirrí- 
chirrí»... 

Por supuesto, todos se volvieron hacia el escenario, mirando 
desconcertados la subida del telón. 

Chirrí-chirrí-chirrí-chirrí... 

Primero, vieron los pies. 


El telón se había alzado algo más de un metro cuando vieron los 
pies. 

Unos pies que no estaban tocando el escenario sino suspendidos 
sobre éste. Todavía oscilaban un poco. Aparecieron las piernas, las 
rodillas... Diana Burns se llevó una mano a la boca, y se mordió los 
dedos, mientras sus ojos se desorbitaban. Nellie Dorsey emitió un 
grito tremolante, sus ojos giraron en las órbitas, su rostro se 
desencajó, y cayó en brazos de Trevor Baker que la sujetó 
instintivamente, y se quedó mirando el rostro transformado por el 
más puro miedo. 

Florence Mac Donnell ocultó el rostro tras las manos, y comenzó 
a sollozar. En realidad, todos habían comprendido lo que estaban 
viendo: las piernas de un hombre que colgaba en el centro del 
escenario, suspendido de las vigas que, desde la parte alta del 
escenario hasta el techo, sujetaban las tramoyas, los decorados, los 
ocasionales trucos escénicos. 

El telón estaba ya casi completamente alzado, y ahora podían 
ver todo el cuerpo. 

El cuerpo de Herbert Kimball, suspendido del cuello por medio 
de una cuerda. La cabeza caía hacia su hombro derecho de un modo 
trágico, grotesco a la vez. De pronto, se encendieron las luces 
delanteras del escenario, y Herbert Kimball quedó completamente 
iluminado. Su rostro estaba amoratado, su lengua colgaba de la 
hinchada boca, sus ojos casi estaban fuera de las órbitas. Sus pies 
estaban sueltos, pero se comprendió perfectamente que tenía las 
manos atadas a la espalda... 

—;¡Dios bendito!... —jadeó Leyland. 

Diana Burns también comenzó a llorar. Bottome llevaba a la ya 
sollozante y ya histérica Florence hacia la primera fila de butacas, 
en una de las cuales la sentó, inclinándose solícito sobre ella. Nick 
Tremaine aspiró hondo, y murmuró: 

—Trevor, ven conmigo. ¡Quizá todavía esté vivo! 

—Yo... yo-yo estoy... estoy sosteniendo a Nellie —tartamudeó 
Baker. 

—Venga usted, entonces, Spencer... ¡Deprisa! ¡Traiga una silla o 
una escalera! 

Echaron a correr hacia un lado del escenario. A los pocos 
segundos apareció en éste Nick  úTremaine, acercándose 


decididamente al colgante cuerpo de Herbert Kimball. Abrazó sus 
pantorrillas y empujó hacia arriba, de modo que la cuerda se 
destensó, y el cuerpo de Kimball pareció a punto de caer sobre 
Nick. 

Abajo, frente al escenario, Diana Burns, que miraba con ojos 
llenos de lágrimas la escena, lanzó un alarido. 

—i¡Nick, cuidado, va a caer...! 

Pero, naturalmente, el cuerpo de Kimball conservó casi la total 
verticalidad, debido a la cuerda que lo sostenía por el cuello hacia 
el techo. A los pocos segundos apareció corriendo Spencer, 
portando una escalera de mano, que colocó bajo el cuerpo de 
Kimball. 

—Yo lo sostengo —jadeó Nick—. Suba usted y vea de desanudar 
esa cuerda, o de cortarla con algo. 

—¡No tengo nada que corte! —Casi gimió Spencer. 

—Esperen un momento —les llegó desde abajo la voz de 
Leyland Waddle—. Creo que no deben tocar nada si Kimball está 
muerto. Vean si todavía tiene vida, y entonces haremos lo que sea. 
Pero si está muerto, no debemos tocarlo... hasta que venga la 
policía. 

—Leyland tiene razón —dijo Clough, con voz ronca. 

Spencer  Scott-Warren colocó la escalera de mano 
adecuadamente, y subió hasta la pequeña plataforma del extremo, 
para darse cuenta entonces de que su cabeza había quedado más 
alta que la de Herbert Kimball, cuyos ojos relucían como bolas de 
cristal recibiendo de lleno la luz del escenario. 

El escritor descendió un par de peldaños, y con mano 
temblorosa buscó el corazón de Herbert Kimball bajo la ropa. 
Luego, le tocó en un lado del cuello... Retiró la mano lentamente. 

—¿Qué? —inquirió Bottome. 

—Habrá que llamar a la policía —dijo con voz ronca Spencer. 

Diana Burns se había sentado también en una de las butacas, y 
arreció en su llanto. Junto a ella, Florence Mac Donnell, ahora 
desatendida por Bottome, lloraba a lágrima viva, con agudos 
hipidos. Nellie Dorsey continuaba desvanecida, ahora colocada en 
una butaca, de modo que Trevor Baker, ya libre, estaba vuelto hacia 
el escenario, contemplando aterrado el colgante cuerpo de Herbert 
Kimball. 


En el escenario, Spencer bajaba de la escalera, y Nick había 
soltado las piernas de Kimball. 

—Creo —dijo Nick— que sería mejor que todos fuésemos al 
despacho y nos quedáramos allí hasta que venga la policía. Ayuden 
a las mujeres. Yo me adelanto para llamar. 

Desapareció del escenario, igual que Spencer, que regresó a la 
platea para ayudar a los demás. Consiguieron reanimar a Nellie, que 
tras parpadear desconcertada volvió vivamente los ojos hacia el 
escenario, desorbitándolos. 

—No mire, Nellie... —se interpuso Spencer—. Está muerto, ya 
no se puede hacer nada. Venga, tenemos que reunimos todos en el 
despacho. Nick está llamando a la policía. Por favor, serénese. 
Debemos conservar la serenidad. 

Comenzaron a dirigirse hacia el despacho... 

—i¡JA, JA, JA, JAAJAJAAA...! ¡UNO MENOS EN LA LISTA! ¡JA, JA, 
JAAJAJAJAAAA...! ¡UNO MENOS, UNO MENOS! 

Se detuvieron todos, agrupados, alzando la cabeza, como si 
pretendieran ver al propietario de la voz suspendido del techo... No 
se veía a nadie en parte alguna. 

——Creo... creo que deberíamos... marcharnos de aquí —jadeó 
Trevor Baker—. ¡Y llamar desde fuera a la policía! 

—Salga usted, si quiere —gruñó Spencer. 

Reanudaron la marcha hacia el despacho de Kimball. Trevor 
quedó solo enfrente y a un lado del escenario. Se volvió a mirar el 
patio de butacas, vacío, oscuro. Al fondo estaba la salida. Es decir, 
el gran vestíbulo, luego la salida... 

—Esperen —jadeó—. ¡Maldita sea, esperen! 

Los alcanzó agitadísimo. Diana Burns le dirigió una mirada de 
desprecio, pero no dijo nada. Llegaron al despacho. Nick estaba 
pulsando con un dedo la horquilla, con gesto enfurecido. 

—¿Qué pasa? —preguntó Clough. 

—NO hay línea... ¡No hay línea! 

—¿Cómo que no hay línea? —Farfulló Waddle—. ¡Déjeme a mí! 

Nick le miró con cierta irritación, pero le tendió el auricular. A 
los pocos segundos, Leyland Waddle se pasó la lengua por los 
labios, y se volvió a mirar a todos, que le contemplaban 
expectantes. 

—Es cierto —susurró—: ¡no hay línea! 


—La han cortado —dijo Spencer—. ¡Seguro que la han cortado! 

—Pe-pero hay... hay más teléfonos en el teatro, ¿no? —Recordó 
Trevor Baker—. Hay uno en el escenario, y otro en las taquillas. 
Seguramente son de líneas diferentes. 

—Es cierto —asintió Spencer—. Vaya usted mismo a llamar 
desde cualquiera de ellos, Trevor. 

—¿Yo? ¿Yo? 

Se dio cuenta de que todos estaban mirándolo, y tragó saliva. 
Acto seguido, captó la sarcástica expresión de Nick Tremaine. 

—Bueno —dijo éste—, si tienes miedo ya iré yo, Trevor. 

— ¡Claro que no tengo miedo! 

—Lo celebro por ti. Nos quedamos esperándote aquí. 

Todos seguían mirándolo fijamente. Trevor Baker comprendió 
que no tenía más remedio que ir en busca de otro teléfono, ya fuese 
el del escenario o el de las taquillas. Por un momento pensó en 
sugerir que alguien podía acompañarle, pero le pareció pueril en un 
hombre como él. Su orgullo, finalmente, se sobrepuso a cualquier 
otra consideración. 

—De acuerdo —les lanzó una valerosa sonrisa de escenario—. 
Vuelvo enseguida. 

—Así lo esperamos —deslizó amablemente Bottome. 

Trevor tuvo la impresión de que la aguda arista de un trozo de 
hielo recorría su espalda. Comprendió la verdad de repente: 
esperaban que pidiese la compañía de alguien, se estaban vengando 
de él por lo mucho que le envidiaban... 

—Hasta ahora —dijo secamente. 

Salió del despacho, todavía con la esperanza de que Nick u otro 
cualquiera se ofrecería a acompañarlo, no permitiendo que la 
broma-venganza fuese más allá ahora que él había demostrado su 
valor. Así que se detuvo unos segundos en el pasillo, esperando..., 
pero nadie salió tras él. Oyó el rumor de sus voces. 

Muy bien, ¿qué creían que era él? ¿Un cobarde? 

Caminó por el pasillo, giró a la izquierda, y se encontró detrás 
del escenario. Allí, entre dos de los camerinos, había un teléfono de 
pared. Se acercó rápidamente a él, y lo descolgó, llevando el 
auricular al oído. 

En seguida se dio cuenta de que no había línea. No se oía nada, 
absolutamente nada. La línea de aquel teléfono también estaba 


cortada. Inmediatamente, la lógica se impuso en su mente: ¿cabía 
esperar que funcionase el teléfono de las taquillas? 

La respuesta era por demás obvia: claro que no, el teléfono de 
las taquillas también debía haber sido inutilizado. Así que podía 
volver al despacho de Herbert Kimball, con los demás. 

Colgó el auricular, y regresó hacia el ángulo del pasillo. Pero si 
volvía con los demás sin haber ido a las taquillas, sería como si no 
hubiese hecho nada. Le mirarían con aquella ironía... Apretó los 
labios y bajó a la platea. El telón seguía alzado, naturalmente, y el 
cuerpo de Herbert Kimball continuaba suspendido. 

De nuevo sintió Trevor Baker un escalofrío. ¿Quién había 
colgado a Kimball? ¿Por qué? ¿Quién había allí dentro además de 
ellos? ¿Quién era la persona que lanzaba aquellas carcajadas y que 
había dicho que ya eran UNO MENOS? 

Casi corrió por un lado de la platea, hasta el fondo. Por una de 
las puertas salió al vestíbulo, dónde estaban las taquillas. Se dirigió 
a éstas, abrió la puerta lateral, y entró. El teléfono, aquí, era de 
sobremesa, instalado en el tablero donde las taquilleras trabajaban. 

Se sentó en uno de los taburetes y alzó el auricular. 

También aquel teléfono estaba silencioso. También la línea 
había sido cortada. 

Colocó de nuevo lentamente el auricular en su sitio, y se quedó 
mirando la gran puerta del teatro, frente a él. Sólo tenía que salir de 
las taquillas, abrir aquella puerta, y salir. Luego podría decir que, 
como ningún teléfono funcionaba, había decidido salir para llamar 
a la policía desde el exterior. 

Sí, podría decir eso... 

Estaba comenzando a incorporarse del taburete cuando frente a 
él, al otro lado del cristal de la taquilla, apareció el rostro, de 
pronto. 

Trevor Baker quedó sin sangre en las venas. 

Su rostro quedó blanco, su boca se crispó, sus ojos se 
desorbitaron, en su garganta quedó como congelado un grito de 
espanto al ver aquel rostro. 

Si es que aquello era un rostro. 

En principio, lo parecía. La forma de «aquello» era la de una 
cabeza humana, y las facciones, en líneas generales, también 
parecían corresponder a una persona... Pero aquel «rostro» carecía 


de cejas y pestañas, no había un solo cabello en su cabeza, las orejas 
estaban como carbonizadas, retorcidas, y la boca era una hendidura 
roja e incompleta que permitía ver algunos dientes amarillentos, 
mostrados como en una siniestra sonrisa helada. Uno de los ojos, 
rodeado de rojas cicatrices, era pequeño y negro. El otro ojo era 
como un enorme globo blanco, parecido a los ojos de un pescado 
cocido, y sobresana increíblemente de la órbita. 

Trevor Baker no acertó a reaccionar. Todo lo que habría podido 
hacer en aquel momento era gritar, pero su garganta se había 
secado..., se había paralizado por el frío, más bien. Sus labios se 
movieron, pero no brotó de entre ellos sonido alguno. 

De pronto, junto a la horrenda cabeza apareció una maza de 
hierro y clavos, de las que se utilizaban en funciones ambientadas 
en épocas medievales. La maza se movió hacia atrás y luego hacia 
delante, vigorosamente, y golpeó en el cristal, que milagrosamente, 
resistió el impacto. Pero toda la cabina retembló y crujió, pareció 
que dentro de ella acabase de dispararse un cañonazo. 

Trevor Baker recuperó la voz, lanzando un estrangulado grito de 
terror, que retumbó en sus oídos como en millones de rebotes 
dentro de la cabina, produciéndole la sensación de impacto físico, 
como si el grito se hubiera convertido en algo tangible, material, 
que golpease en todo su cuerpo. 

El horripilante ser alzó de nuevo la maza, pero de pronto dio la 
vuelta y desapareció corriendo de un modo grotesco hacia la 
izquierda de Baker, hacia el interior del teatro. Durante unos 
segundos, Trevor estuvo inmóvil, aterrado, sin conseguir el 
suficiente valor para salir de las taquillas. 

Lo hizo de pronto, empujando violentamente la puerta lateral, y 
cruzando a toda prisa el vestíbulo hacia la puerta. ¡Al demonio 
todos! ¡Él iba a salir de allí inmediatamente! 

Jadeando, llegó ante la gran puerta que disponía de otra más 
pequeña, en un lado. Asió el pomo, quiso girarlo hacia su derecha... 
El pomo no se movió. 

Por unos instantes, Trevor Baker se sentía como si estuviera 
sumergiéndose en un pozo de agua helada. Sus oídos estaban 
ensordecidos. Probó de nuevo el pomo, dio un par de tirones... De 
pronto, dio la vuelta, cruzó el vestíbulo, y se lanzó hacia el patio de 
butacas, en el que apareció gritando, aullando, y mirando a todos 


lados como enloquecido, temiendo ver aparecer junto a él al 
monstruo del ojo blanco. 

Pero no había nadie cerca de él, no había nadie en la platea. 

Solo, al fondo, en el escenario, el cuerpo de Herbert Kimball, 
suspendido. 

—¡Nick! —gritó Baker—. ¡Nick, Spencer...! 

Y echó a correr por el centro de la sala, hacia el escenario..., 
mientras en alguna parte, se volvían a oír las metálicas, sonoras, 
siniestras carcajadas: 

— ¡JA, JA, JAJAAAA, JAJAAAA...! 


Capítulo TI 


EL primero en aparecer precisamente en el escenario fue Nick 
Tremaine, a plena luz, gritando: 

—¡Trevor! ¡Trevor!, ¿qué ocurre, dónde estás. ..? 

—¡ Aquí! —aulló Baker—. ¡Aquí, en el pasillo, delante tuyo! 

Por un lado del escenario apareció Spencer Scott-Warren, 
seguido de los demás, todos sobresaltadísimos. 

—¡Trevor! —Llamó el escritor—. ¿Qué pasa? 

Baker se apresuró a reunirse con todos, y comenzó a dar 
explicaciones sobre lo que había visto y lo que había ocurrido, pero 
nadie le entendía. Tremaine abandonó el escenario, se unió al 
grupo, y fue el que, finalmente, agarró por las solapas a Baker y lo 
sacudió fuertemente. 

—¡Trevor! —gritó—. ¡Trevor, no te estamos entendiendo, no 
comprendemos nada de lo que dices! ¡Cálmate! 

Trevor Baker calló de pronto, aspiró hondo, y cerró los ojos, 
mientras los demás cambiaban una mirada. George Clough apareció 
entonces por detrás de ellos, uniéndose al grupo, preguntando qué 
ocurría. Como algo muy lejano, Baker oyó su explicación de que 
había estado en los servicios, y que los gritos habían perturbado su 
función fisiológica. 

Una explicación tan sencilla y de una actividad tan humana 
como la que había estado realizando, Clough tranquilizó de pronto 
a Trevor Baker, que volvió a aspirar hondo y susurró: 

—He visto un monstruo. 

Hubo un par de segundos de silencio. Luego, Edgar Bottome 
frunció el ceño, y masculló: 

—-¿Qué dice? 

—¡He visto un monstruo! ¡Lo he visto tan claramente cómo le 


estoy viendo ahora a usted! ¡Ha pretendido matarme con una maza 
medieval! Yo... yo estaba dentro de las taquillas, y... 

Explicó rápidamente lo ocurrido. Cuando terminó captó el 
desconcierto, y, todo sea dicho, la incredulidad de sus compañeros 
de profesión. Apretó los puños y gritó: 

—i¡No estoy loco, ni soy ningún visionario! ¡Os he dicho lo que 
he visto, lo que ha sucedido! ¡Hay un monstruo en el teatro! 

—¿Cómo el fantasma de la ópera? —deslizó de mala gana 
Leyland. 

—¡Váyase a...! ¡Lo he visto con mis propios ojos! 

—Está bien, está bien —quiso apaciguar Spencer—. ¿Ha llamado 
a la policía; de todos modos? 

—No. El teléfono de las taquillas no funciona, ni funciona 
tampoco el del escenario. ¡Y la puerta principal está cerrada! 

—Bueno, eso no tiene nada de extraordinario —dijo Bottome—. 
Kimball debió cerrarla cuando los empleados se fueron. Todo lo que 
tenemos que hacer es tomar la llave de su bolsillo y abrirla. Creo 
que debemos salir cuanto antes, sin más complicaciones. Nick, 
¿Quiere traer la llave de Kimball, por favor? 

—Desde luego —gruñó Tremaine—. ¡Esto ya dura demasiado! 

—No la tiene —dijo Spencer. 

Se quedaron mirándolo todos. Diana Burns fue la primera en 
comprender lo que había querido decir el escritor. 

—¿La llave? —murmuró—. ¿Cree usted que el señor Kimball no 
tiene la llave, Spencer? 

—Si damos crédito a lo que nos ha explicado Trevor, y yo le doy 
crédito ya sin reservas, lo lógico es que Herbert no tenga la llave. 

—¿Qué quiere usted decir? —gruñó Clough. 

—Pues que el monstruo no quiere que salgamos del teatro. 

De nuevo se quedaron mirándolo, ahora atónitos. Leyland 
Waddle soltó una imprecación ahogada. Trevor Baker, que se iba 
reponiendo del susto, farfulló: 

—Es imposible impedirnos la salida. Hay muchas: tenemos la de 
emergencia, las ventanas... 

—Calma, calma —dijo Tremaine—. No nos precipitemos. Voy a 
ver si Kimball tiene la llave. 

Poco después aparecía en el escenario, subía a la escalera de 
mano, y comenzaba a registrar los bolsillos de Herbert Kimball. El 


silencio era extraordinario. Todos esperaban oír de un momento a 
otro el sonido de unas llaves, el clásico tintineo metálico..., pero 
esto no sucedió. 

Desde lo alto de la escalera, Nick se volvió, y murmuró: 

—No lleva encima ninguna llave. Ni siquiera las del coche. 
Ninguna llave... 

—Por el amor de Dios. —Clamó de pronto Nellie Dorsey—, 
¡tenemos que bajar a Herbert de ahí, no puedo soportar verlo así! 

—Quizá tenga razón —dijo Bottome—. No creo que eso 
desoriente en nada a la policía. Vamos a descolgar a Kimball. 

—i¡Lo primero que tenemos que hacer es salir de aquí! — 
exclamó Baker. 

—Lo haremos en cuanto hayamos descolgado a Kimball, no se 
preocupe. Creo que usted y Spencer deberían ayudar a Nick. 

El escritor se dirigió enseguida hacia un lado del escenario, pero 
se volvió al darse cuenta de que Baker no le seguía. Se quedó 
mirándolo con un gesto de sorpresa. Los demás también miraban 
ahora a Baker, que murmuró algo y fue en pos del escritor. 

Un par de minutos más tarde, ayudados también por George 
Clough, descolgaban el cuerpo de Herbert Kimball..., y todos 
respingaron cuando Baker exclamó: 

— ¡Está vivo! ¡He notado un latido, está vivo...! 

Spencer Scott-Warren se apresuró a colocar la cabeza sobre el 
pecho de Kimball, y todos suspendieron el aliento esperando la 
confirmación de las palabras de Baker. Pero, tras larga auscultación, 
el escritor alzó la cabeza, y la movió negativamente. 

—Está usted demasiado nervioso, Trevor —murmuró—. Bueno, 
vamos a colocarlo en el sofá, de momento. Ayúdeme, Nick. 

—Pues yo juraría... —murmuró Baker. 

No le hicieron caso. Spencer y Nick colocaron el cuerpo de 
Kimball en el sofá que formaba parte de la decoración del último 
acto de «El jardín sin flores». El decorado del fondo figuraba un 
amplio ventanal por el que se veía el jardín. 

—Bien —dijo Spencer—, creo que ahora sí debemos buscar el 
modo de salir de aquí. Por si acaso Trevor se hubiera equivocado, lo 
primero que haremos será echar un vistazo a la puerta principal. 
Quizá no esté cerrada... 

La puerta principal estaba cerrada. 


Las dos de emergencia. 

Todas las ventanas. 

Todo cerrado, y, además, de tal modo que desde dentro no se 
podía abrir nada. Durante quince minutos estuvieron recorriendo el 
teatro todos juntos, buscando una salida, es decir, una salida que no 
estuviera bloqueada. Estuvieron incluso en los dos anfiteatros... 
Todo estaba cerrado de tal modo que desde dentro no podía ser 
abierto, a menos que se recurriese a métodos violentos, como los 
que propuso Nick Tremaine. 

—Tenemos en utillaje cosas que pueden servirnos para ello. Por 
ejemplo, una maza como la que dice Trevor que tema el monstruo. 
O más cosas, como espadas, atizadores de fuego, palanquetas... 
¡Algo encontraremos! 

—Se me ocurre algo —dijo de pronto Waddle—: ¿por qué no 
utilizamos los dispositivos de los bomberos? Sólo tenemos que 
romper el cristal del sistema de llamada, y la alarma sonará, de 
modo que tendremos aquí a los bomberos en pocos minutos. Ellos 
nos sacarán del teatro fácilmente. 

La idea fue acogida con entusiasmo, y todos corrieron hacia una 
de las instalaciones contra incendios. Pero todavía no habían 
alcanzado ninguna cuando de nuevo se oyeron las carcajadas 
retumbando en todo el teatro. 

—i¡JA, JA, JA, JA, JAAAAJAJAAAA...! ¡ESTÁIS PERDIENDO EL TIEMPO! 
¡NINGÚN SISTEMA FUNCIONA! ¡JA, JA, JAAAAA...! ¡MIRAD AL ESCENARIO! 

Las miradas de todos fueron hacia el escenario. 

Nellie y Florence emitieron un gemido, y se llevaron las manos 
al rostro. 

—¡Oh, Dios mío! —Tembló la voz de Diana Burns. 

El cuerpo de Herbert Kimball estaba de nuevo suspendido del 
cuello, en el centro del escenario, todavía balanceándose. 

—Pero... ¿qué es todo esto? —Jadeó Waddle—. ¿Qué demonios 
significa todo esto, con qué clase de loco...? 

—:¡JA, JA, JAAA...! ¡NO PERDÁIS MÁS TIEMPO INTENTANDO SALIR! ¡NO 
SALDRÉIS HASTA QUE HAYÁIS LLEVADO A CABO LA EJECUCIÓN! 

La voz retumbaba en todo el teatro, pero nadie parecía que 
pudiese localizar el lugar de su procedencia. 

—¿Qué ha dicho? —Murmuró Clough—. ¿Qué ha dicho de una 
ejecución? 


Nadie contestó. Todos habían entendido perfectamente las 
palabras, pero nadie podía comprender qué significaban. ¿Una 
ejecución? No comprendían nada. 

—¿Quién es usted? —Alzó la voz Spencer, tensa—. ¿Dónde está, 
qué se propone? 

— ¡NADIE SALDRÁ DE AQUÍ HASTA QUE HAYÁIS EJECUTADO A LOS 
ASESINOS! ¡NADIE SALDRÁ! 

—¿A qué ejecución se refiere? —Preguntó Spencer, siempre en 
voz alta y clara—. ¿De qué asesinos habla? 

—-¡¡HAY ASESINOS ENTRE VOSOTROS, Y TIENEN QUE MORIR! 

—«¿Está loco? —Saltó Clough—. ¡Aquí no hay más asesino que 
usted! ¡Y como le pongamos la mano encima...! 

—¿TE ATREVES A AMENAZARME? ¿TÚ, QUE FUISTE UNO DE LOS 
ASESINOS DEL TEATRO ARLINGTON, DE LIVERPOOL? ¿TÚ? 

Las miradas de todos convergieron en George Clough, que había 
quedado como paralizado, desencajado el rostro. En sus ojos todos 
vieron la expresión de sobresaltado recuerdo..., de espanto y de 
incredulidad a la vez. 

Se había hecho tal silencio que el chasquido fue claramente oído 
en toda la sala. 

PLOP, sonó el disparo efectuado con silenciador. 

George Clough lanzó un alarido, se estremeció, y al mismo 
tiempo retrocedió, llevándose las manos al pecho. Durante un par 
de segundos, tras detenerse, estuvo como aturdido, desorbitados los 
ojos, clavados sus dedos en el pecho, por encima de la camisa y los 
bordes de las solapas de la chaqueta. 

De pronto, retiró las manos del pecho, y se las miró, como 
estupefacto. 

En el pecho había quedado, una gran mancha roja, y por entre 
los dedos de ambas manos de George Clough se deslizaban rojos 
chorros de líquido viscoso. 

Nellie Dorsey gimió, y se desmayó de nuevo, en brazos de 
Spencer Scott-Warren esta vez. Florence Mac Donnell se llevó una 
mano a la frente, se tambaleó... Leyland Waddle se apresuró a 
sostenerla por la cintura. 

Un ronco suspiro brotó de la crispada boca de George Clough, 
que, acto seguido, se desplomó, sin que nadie pudiera evitar su 
caída. Quedó tendido cara al techo, con los ojos abiertos, las manos 


con las palmas vueltas hacia arriba, como en una sangrienta 
exhibición. Nick Tremaine lanzó una ahogada exclamación, y se 
apresuró, reaccionando, a inclinarse sobre Clough, en cuyas 
carótidas buscó un signo de vida, un latido... 

Alzó la cabeza. 

—Está muerto —dijo con voz tensa, aguda—. ¡Está muerto! 

—Le... le han disparado con una pistola con silenciador —dijo 
Spencer—. ¡Y nosotros no tenemos ninguna! 

—Tenemos que marcharnos —jadeó Trevor Baker—. ¡Tenemos 
que salir de aquí sea como sea! 

Florence y Diana estaban sollozando. Edgar Bottome miraba con 
incredulidad el yacente cuerpo de su viejo compañero de profesión, 
tendido en el suelo con el pecho lleno de sangre... 

—-QUIERO QUE TODOS SUBÁIS AL ESCENARIO —sonó de pronto la voz 
—. ¡QUIERO QUE TODOS ESTÉIS AHÍ, DONDE YO PUEDA VEROS EN TODO 
MOMENTO! ¡Y QUIERO QUE LO HAGÁIS AHORA, O MATARE A OTRO DE 
VOSOTROS! 

Trevor Baker soltó un respingo, y comenzó a caminar 
rápidamente hacia el escenario... 

—¡Trevor! —Llamó  furiosamente Nick—. ¿Qué haces? 
¡Ayúdame a colocar a Clough en algún sitio más...! 

—:¡Está muerto! —Chilló Baker—. ¡Ya está muerto, ¿no es así?! 
¡Dejémoslo donde está, y vamos todos al escenario! 

—Si hacemos eso —deslizó quedamente Bottome— estaremos 
donde él quiere, es decir, todos bien a la vista y al alcance de esa 
pistola o rifle, Trevor. ¡Eso es lo que quiere, tenernos a tiro en todo 
momento! 

—¡No a mí! —Vociferó Baker—. ¡Fuese lo que fuese lo que 
ocurrió en el teatro Arlington yo no tuve nada que ver, ni siquiera 
sé de qué teatro se trata, ni dónde está...! ¡Yo no tengo nada que 
temer, así que voy a hacer lo que él dice! 

Se encaminó decididamente hacia el escenario. Nick Tremaine 
estuvo unos segundos mirando a su espalda. Luego, arrastró el 
cuerpo de George Clough hasta colocarlo entre dos filas de butacas, 
de modo que dejaba libre el pasillo. 

—En mi opinión —murmuró Spencer Scott-Warren— debemos ir 
todos al escenario. 

Nadie replicó. Spencer cargó con la desvanecida Nellie, y se fue 


en pos de Baker. Leyland Waddle le siguió, ayudando a caminar a 
Florence Mac Donnell. Edgar Bottome titubeó, pero acabó por hacer 
lo mismo, mientras Nick tomaba de un brazo a Diana. 

—Vamos con ellos —dijo. 

Pocos segundos más tarde, todos estaban en el escenario, las 
mujeres sentadas en el mobiliario de la obra «El jardín sin flores», 
evitando mirar el cuerpo suspendido de Herbert Kimball, los 
hombres mirando hacia la platea; en vano, porque las luces del 
escenario se proyectaban sobre ellos, cegándolos. Igual que cuando 
actuaban: frente a ellos apenas veían, entonces, unas vagas 
sombras. Ahora, todo era aún más sencillo: no había nada que ver 
en la platea, porque el teatro estaba vacío. 

Spencer Scott-Warren se adelantó unos pasos. 

—Ya estamos aquí —dijo—. ¿Y ahora? 

No hubo respuesta alguna. Estuvieron esperando en vano más de 
un minuto antes de convencerse de que, por el momento, la 
conversación con el monstruo había terminado. 

Nellie Dorsey se había recuperado ya y, al ver el cuerpo 
suspendido de Kimball, lanzó una exclamación y pareció a punto de 
desmayarse de nuevo. Nick Tremaine soltó un gruñido, le hizo una 
seña a Spencer y, entre ambos, ayudados pronto por Waddle, 
procedieron a descolgar de nuevo a Kimball. 

—Vamos a sacarlo de aquí —dijo Tremaine—, fuera de la vista 
de Nellie, o va a estar desmayándose sin parar. 

—Podríamos llevarlo a uno de los camerinos —sugirió Leyland 
Waddle. 

—Buena idea —aprobó Nick—. Vamos allá. 

Entre los tres sacaron el cuerpo del escenario y reaparecieron un 
minuto más tarde. Nick fue a sentarse junto a Diana, le tomó una 
mano, y le sonrió. La muchacha correspondió a la sonrisa, aunque 
un tanto forzadamente. 

—Es absurdo que permanezcamos aquí —dijo de pronto Edgar 
Bottome, con voz crispada—. ¡Tenemos que salir como sea! Incluso 
podríamos prender fuego a una parte del teatro para que alguien lo 
viese desde el exterior y llamase a los bomberos, que derribarían 
fácilmente la puerta... 

—No se precipite, Bottome —le miró fijamente Nick—. Todos 
sabemos que, si intentamos eso, el monstruo comenzará a disparar 


contra nosotros. Y, por primera vez desde que conozco a Trevor, 
estoy de acuerdo con él: que se preocupe quien tenga que 
preocuparse, no los que no sabemos nada de eso del teatro 
Arlington. ¿Sabe usted algo de eso? 

—No... Claro que no. 

—Yo sí —dijo de pronto Spencer Scott-Warren. 


Capítulo IV 


TODAS las miradas quedaron fijas en el escritor. 

—Muy bien —dijo Nick—. ¿Qué pasa con ese teatro, de qué 
asesinos ha hablado el monstruo de Trevor? 

—;¡Oye...! —Respingó Baker—. ¡No es mi monstruo! 

—Nadie lo ha visto más que tú —replicó adustamente Nick. 

—¡Pero todos lo habéis oído! ¿Qué demonios estás tratando de 
decir? 

—En mi opinión —deslizó suavemente Spencer—, estamos 
dando a esta situación un giro inadecuado. Discutir entre nosotros 
me parece de lo más absurdo. Creo que deberíamos ceñirnos a la 
realidad... O mejor dicho: a las realidades. 

—¿Qué quiere decir? —Preguntó Diana—. ¿A qué realidades se 
refiere, así, en plural? 

—En primer lugar, es obvio que estamos encerrados en el teatro 
con alguien que, loco o no, monstruo o no, se ha propuesto llevar a 
cabo una venganza por algo que sucedió en el teatro Arlington, de 
Liverpool, hace tiempo..., y que pronto explicaré. En segundo lugar, 
el monstruo ha cometido ya dos asesinatos, cabe suponer que como 
parte de su venganza, y, evidentemente, está dispuesto a llevar esta 
venganza hasta el final. De modo que llegamos a la conclusión de 
que estamos encerrados con varios asesinos. Uno de ellos, el 
monstruo, que ha matado ya a dos personas. Otro u otros, las 
personas que tuvieron algo que ver con lo del teatro Arlington; 
personas a las que, a su vez, el monstruo considera unas asesinas. 
Está claro que dos de esas personas, ya... ejecutadas, fueron Herbert 
Kimball y George Clough. Y aún quedan más. No es una situación 
como para discutir entre nosotros, ¿verdad? 

Hubo unos segundos de silencio. Luego, tras mirarse unos a 


otros recelosamente, Nick preguntó: 

—¿Qué ocurrió en ese teatro Arlington? 

—No es demasiado complicado de explicar. Se estaba 
representando una función cuando se prendió fuego en el teatro. 
Hubo algunas víctimas entre el público, pero, sobre todo, entre los 
actores que estaban trabajando en el escenario. Al parecer el fuego 
partió de allí, y se extendió rápidamente. Tan rápidamente que 
luego algunas investigaciones apuntaron la muy admisible 
probabilidad de que el fuego había sido provocado 
intencionadamente. No recuerdo exactamente cuántas víctimas 
hubo entre el público, aunque recuerdo que fueron muy pocas, dos 
o tres; me refiero, claro está, a las que murieron, no cuento las que 
resultaron heridas y que pronto se restablecieron. 

—¿Cuántos actores murieron? —murmuró Baker. 

—Bueno... No es seguro. 

—¿Cómo que no es seguro? 

Spencer Scott-Warren quedó pensativo. Reaccionó, encendió un 
cigarrillo, y volvió a quedar pensativo. De pronto, alzó la mirada, 
dejando de contemplar el suelo. 

—El número de actores que se echó de menos cuando el fuego 
fue controlado fue de tres. Sin embargo, sólo fueron hallados dos 
cadáveres entre las cenizas. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó Nick. 

—Se aceptó la posibilidad de que el tercer actor que no pudo ser 
hallado había sido completamente consumido por el fuego... 

—¡Eso es imposible! —Respingó Baker—. ¡Siempre queda algo, 
aunque sólo sea el cráneo, cualquier hueso...! A menos que un 
cadáver sea introducido en un horno, o en un crematorio 
especializado. ¿Acaso fue tan terrible el fuego del teatro Arlington? 

—Fue considerable y terrible, sí, pero no sé si hasta el punto de 
consumir un cadáver tan completamente que no se hallara el menor 
rastro de él. 

—Se diría —deslizó lentamente Nick Tremaine— que ese actor 
cuyo cadáver no fue hallado no estaba allí, simplemente. Quiero 
decir que el actor que se echó de menos tras el recuento final de 
víctimas no estaba entre éstas. 

—¿Quieres decir... que escapó del teatro? —Lo miraba Diana 
Burns con los ojos muy abiertos. 


—Así parece. Escapó..., pero no precisamente en muy buenas 
condiciones, a juzgar por la descripción que Trevor nos ha hecho 
del monstruo. 

—/O sea, que según tú —masculló Trevor Baker—, el actor cuyo 
cadáver no fue hallado consiguió escapar de la muerte, pero 
gravísimamente dañado por el fuego..., y ahora está aquí, en este 
teatro, dispuesto a vengarse de quienes él considera culpables de 
aquel incendio. 

—Podría ser. ¿Qué le parece, Spencer? 

—Sí, podría ser —admitió el escritor—. Yo diría que es todo 
demasiado fantástico, pero... posible. 

—Pues a mí me parece todo inadmisible —refunfuñó Baker—. Si 
algún hombre escapó del fuego, alguien debió verlo, incluso 
recogerlo en algún sitio, y llevarlo a un hospital. Tarde o temprano 
debió saberse quién era y que había escapado del fuego del teatro 
Arlington. Nadie recoge a un herido de tanta consideración y se lo 
lleva a su casa como si tal cosa, para curarlo en secreto y todo eso... 
¡Es absurdo! Pero aun así, supongamos que eso sucedió, hay otra 
cuestión: ¿cómo entró en este teatro esta noche ese hombre? Porque 
dudo mucho que fuese a la taquilla por una entrada. Yo lo he visto, 
y sé que si una de las taquilleras lo hubiese visto se habría 
desmayado, y se habría armado un revuelo terrible en el vestíbulo. 
Así que ese hombre no pudo entrar de ninguna manera digamos... 
normal. ¡Con esa cara...! —Se estremeció. 

—Usted está olvidando algo —dijo Spencer—: ese hombre es un 
actor, así que debe conocer muy bien cómo utilizar toda clase de 
maquillajes. Bien pudo maquillarse de algún modo que disimulara 
ese rostro que usted vio: 

—Todo es demasiado fantástico —gruñó Trevor Baker. 

—¿Cómo se llamaba ese actor que desapareció en el fuego? — 
preguntó Diana. 

—Malcom Griffin, si no recuerdo mal. 

—Lo que quiere decir —dijo Baker— que el monstruo que yo he 
visto se llama Malcom Griffin, ¿no? 

—Es una explicación plausible, Trevor —asintió Spencer Scott- 
Warren. 

—Ya. ¿Y qué me dice de los... asesinos? Quiero decir, los del 
teatro Arlington. ¿Quiénes son? Según parece, dos de ellos fueron 


Herbert Kimball y George Clough. ¿Quiénes más? 

—No sé. Para saberlo tendríamos que enterarnos de cuáles de 
nosotros tuvo algo que ver hace casi tres años con el teatro 
Arlington de Liverpool. Parece evidente que algunos de nosotros 
estuvo allí, y, de un modo u otro, tuvo algo que ver con el incendio. 

—Yo no, desde luego —negó Baker. 

—Yo tampoco —negó a su vez el escritor—. Lo que sí recuerdo 
es que hubo un largo pleito entre el propietario del teatro y la 
compañía de seguros, y una larga investigación... 

—¿Quién era el propietario del teatro? —se interesó Trevor 
Baker. 

—Bueno... 

—¿Quién? —exigió el actor. 

—Si no recuerdo mal era... Herbert Kimball. 

De nuevo quedó el silencio como dueño y señor del escenario. 
Por fin, Trevor Baker murmuró: 

—Y podría ser que George Clough estuviera trabajando en la 
obra que representaba, y que fuese él, quizá ayudado por el propio 
Herbert Kimball, quien prendiese fuego al teatro, ¿no es así? 

—No sé. En todo caso, tuvieron que ser más, ya que puesto que 
ambos han muerto, el monstruo se daría por satisfecho si sólo 
hubieran sido ellos dos. 

—Lo que significa —susurró Nick Tremaine— que tenemos entre 
nosotros un incendiario. O a varios. 

—¿Sólo hombres? —Gruñó Bottome—. ¿Las mujeres no? 

—Ah... ¿Por qué no? —Alzó las cejas Spencer—. Cualquier 
persona que estuviera aquella noche en el teatro Arlington pudo 
tener algo que ver con lo sucedido. Y teniendo en cuenta las 
consecuencias del incendio se puede decir que son no sólo 
incendiarios, sino asesinos..., o cuando menos, homicidas. 

—Pues me gustaría saber quiénes son —dijo secamente Nick. 

Otra vez el silencio. Spencer Scott-Warren se acercó a la mesita 
de centro del gran salón montado en el escenario, y apagó el 
cigarrillo. Luego, fue mirando uno a uno a los presentes, pero nadie 
reaccionó en sentido alguno. 

Un destello como divertido, pero visiblemente frío, pasó por los 
inteligentes ojos del escritor. 

—Al parecer, no vamos a encontrar sinceridad entre nosotros, 


damas y caballeros. Y me parece lógico, habida cuenta de que el 
monstruo nos ha elegido a los no culpables como... ejecutores de 
los culpables. 

—Ese hombre está loco —jadeó Florence Mac Donnell. 

—Es posible. Pero sus intenciones son bien claras. Primero ha 
matado a dos de nosotros para convencernos de que es 
perfectamente capaz de matarnos a todos. Pero, según parece, 
prefiere que seamos los inocentes en el asunto del teatro Arlington 
los que terminemos su venganza, matando a los culpables que 
todavía están vivos..., aquí, en este grupo. Hasta ahora, parece que 
ni Trevor ni yo estuvimos en... 

—¿Por qué hemos de creerles? —Saltó Leyland Waddle. 

—¿Qué? 

—¿Por qué demonios hemos de creer lo que digan usted y 
Trevor? Pueden perfectamente estar mintiendo, ¿no es cierto? Si 
nos pregunta uno a uno verá como todos negamos haber estado en 
el teatro Arlington aquella noche. Y si todos lo negamos..., ¿por qué 
hemos de creerles a usted y a Trevor y a los demás no? 

—¡Exactamente! —Saltó Florence Mac Donnell—. ¡Pudo ser 
cualquiera de nosotros! 

—De acuerdo —encogió los hombros Spencer—. De los que 
estamos ahora en el escenario sólo los culpables saben que fueron 
ellos los que tomaron parte en aquello. Los demás no podemos, 
saberlo..., pero el monstruo sí lo sabe. Y es de suponer que tarde o 
temprano nos lo dirá. 

—¿Qué ganaremos con ello? —murmuró  Bottome—. 
Supongamos que el monstruo dice que fuimos Nellie y yo: ¿Acaso 
los demás serían capaces de matarnos a Nellie y a mí? Florence 
tiene razón: ¡ese tipo está loco! 

—Puede —intervino Trevor Baker—. Puede que esté loco, sí, 
pero ciertamente no es tonto. 

—¿Qué quiere decir? 

—Me estoy preguntando cómo puede estar él dentro del teatro si 
todas las salidas, incluidas las ventanas de los pisos altos, están 
cerradas y reforzadas por fuera. En una novela policíaca al final 
obtendríamos una explicación más o menos peregrina del asunto, 
pero no estamos viviendo una novela policíaca, ¿verdad? Si todo 
está cerrado por fuera, no puede ser el monstruo quien lo haya 


hecho, ya que si lo hubiera hecho... ¿cómo habría entrado luego? Y 
si estaba dentro, ¿cómo pudo cerrarlo todo por fuera? 

Cundió el estupor en el grupo. Spencer Scott-Warren fue el 
primero en comprender el sentido exacto de las palabras de Trevor 
Baker. 

¿Quiere decir que alguien de este grupo, alguno de nosotros, 
está ayudando al monstruo? ¿Es eso, Trevor? 

—Yo sólo constato un hecho lógico. Pero quizá usted, con su 
fértil imaginación, pueda encontrar otra explicación. Vamos a dar 
por aceptado y sentado todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre 
los antecedentes de este asunto: lo del incendio provocado, la huida 
misteriosa del actor Malcom Griffin que suponemos es el monstruo, 
su curación secreta, sus deseos de venganza privada en lugar de 
acudir a la policía en cuanto estuvo en condiciones de hacerlo... 
Vamos a dar por aceptado qué durante tres años el odio se ha ido 
acumulando en el actor Malcom Griffin, convertido por culpa de 
aquel incendio en un ser auténticamente monstruoso. Vamos a 
admitir: también que, maquillado o disfrazado, o camuflado de 
algún modo, Malcom Griffin ha podido entrar en el teatro esta 
noche, que ha disparado con un arma provista de silenciador contra 
George Clough, matándolo; que pudo golpear a Herbert Kimball 
cuando éste salió en su busca, aturdiéndolo, y también, claro, que 
pudo colgarlo, y volverlo a colgar mientras nosotros buscábamos 
una salida expedita... Todo aceptado, de acuerdo. Pero... ¿cómo 
puede estar dentro si todo está cerrado por fuera? Y por favor, 
Spencer, si responde algo, que tenga lógica. Una lógica real, no 
literaria, de novela policíaca. ¿Alguien tiene alguna respuesta? 

Tras unos segundos de silencio, Spencer murmuró: 

—Sólo puede haber una. 

—¿Cuál? 

—Que alguien le ha estado ayudando desde fuera... 

Espero que esta respuesta le parezca real, Trevor. 

—Sin duda alguna. Ya tenemos, pues, que el monstruo dispone 
de ayuda en el exterior. ¿Qué les sugiere esto? 

—-¿Qué le sugiere a usted? —gruñó Bottome. 

—Me sugiere que si salimos del teatro esa persona o personas 
que están ayudando al monstruo nos estarán esperando..., y 
supongo que no con buenas intenciones. Lo que significa, a mi 


entender, que no saldremos con garantías de vida de este teatro 
hasta que el monstruo haya conseguido su objetivo u objetivos, esto 
es, la muerte de todos los que tuvieron algo que ver con el incendio 
del teatro Arlington de Liverpool. Pero aún hay más: ¿Por qué sólo 
tener ayuda fuera del teatro? 

Todas las miradas estaban fijas en Trevor Baker, cuya lucidez de 
pensamiento, en aquellos momentos, no podía ser discutida. Era 
como si su mente hubiera comenzado a sumar de pronto todos los 
factores hasta obtener un resultado indiscutible. 

—Supongo —masculló Nick Tremaine— que te das cuenta de lo 
que dices, Trevor. 

—Naturalmente. No puede estar más claro: creo que además de, 
disponer de ayuda en el exterior dispone también de ayuda en el 
interior, aquí dentro. Y aquí dentro sólo estamos nosotros, No queda 
ningún empleado, sólo nosotros, los actores. Y todos los que 
quedamos con vida, estamos aquí, en el escenario, mirándonos unos 
a otros... ¿Por qué no aceptar que uno de nosotros es amigo de 
Malcom Griffin..., y que le está ayudando? 

—Malcom Griffin —deslizó quedamente Edgar Bottome— tenía 
entonces unos cincuenta años, así que presiento que usted quiere 
que se reduzca el número de sospechosos como amigos suyos. 
Teniendo en cuenta la edad de usted, Diana y Nick, y hasta Spencer, 
quedarían descartados como amigos de Malcom Griffin. 

De modo que sólo quedaríamos Nellie, Florence, Leyland y yo. 

—De los cuales —apuntó Spencer—, dos o tres pudieron tener 
algo que ver con el incendio y el otro u otros ser los amigos de 
Malcom Griffin. 

—¿Y eso por qué? —Frunció el ceño Nick Tremaine—. ¿Por qué 
yo no podía ser amigo de Malcom Griffin, o Diana, o Trevor...? 
¿Acaso no lo somos ahora de ustedes, que son mayores? Pues lo 
mismo podríamos haberlo sido entonces de Malcom Griffin, ¿no? A 
fin de cuentas, sólo hace tres años de aquello, y para entonces todos 
estábamos ya trabajando en los escenarios, no éramos unos bebés. 

—Tiene razón —asintió Spencer—. Aparte de que alguno de 
nosotros podría ser familiar de Malcom Griffin. 

— ¡Cómo familiar...! —respingó Diana Burns. 

—¿Por qué no? —La miró sonriente el escritor—. Usted misma, 
por ejemplo, Diana, puede ser... sobrina de Malcom Griffin. O 


podría serlo yo, o Trevor, o Nick. 

—Según se desprende de todo esto, hay aquí, en este grupo, uno 
o varios homicidas y alguien que está de parte del monstruo para 
vengar aquellos homicidios de un modo muy... peculiar: utilizando 
como verdugos a los que no intervinieron en el incendio. Con lo 
que, si esto sigue adelante, cuando esta... función acabe todos 
seríamos homicidas. Unos, por lo del teatro Arlington; otros, por 
haber ejecutado a los que hicieron aquello... 

—No está hablando en serio, ¿verdad? —gimió Nellie Dorsey—. 
¡Ni por un instante habrá creído usted que vamos a matarnos unos a 
otros en este escenario, Nick! 

—La cuestión es bastante simple en este sentido —dijo Nick 
Tremaine—: o complacemos al monstruo, o él nos irá matando a 
todos, a su modo y comodidad, para terminar esta función a su 
gusto. Creo que esto podemos comprenderlo todos muy bien, ¿no es 
cierto? Realmente, sólo hay dos alternativas. Una: que sean 
ejecutados los restantes culpables del incendio del teatro Arlington, 
con lo cual el monstruo queda complacido..., y los ejecutores 
convertidos en asesinos. Dos: que nos neguemos a complacerle, lo 
que daría lugar a que él nos fuese matando a todos uno a uno o en 
masa. Quizá, incluso, se le ocurra incendiar el teatro. Sería... una 
interesante y lógica venganza, ¿no les parece? 

Nadie contestó. 

Es decir, no con palabras o gestos. 

Pero sí hubo una respuesta a las últimas palabras de Nick 
Tremaine. Una respuesta que no llegó del escenario, sino del patio, 
de butacas, en forma de aplausos, que chascaron sonoramente, 
acompañados de una voz. 

— ¡BRAVO! ¡BRAVO, MUY BIEN, PERFECTO...! ¡LO ESTOY PASANDO MUY 
BIEN! ¡QUE SIGA LA FUNCIÓN! 


Capítulo V 


EN el escenario todos habían quedado inmóviles. 

Transcurridos unos segundos, cuando ya no se oía la voz, pero sí 
seguían sonando los aplausos, todos volvieron la cabeza hacia el 
patio de butacas, en dirección adonde seguían sonando los aplausos 
solitarios. 

Allá, en el centro de la platea, distinguieron una forma 
ocupando una de las butacas cercanas al pasillo. Captaron los 
movimientos de sus brazos, situaron allá las sonoras palmadas. 

La sombra que ocupaba una butaca se puso en pie, siempre 
aplaudiendo, y salió al pasillo. 

Nick Tremaine masculló algo, se puso en pie, y se dirigió a un 
lado del escenario. Allá, fuera del alcance visual del público, había 
varios focos de pie, móviles, que se utilizaban en ocasiones para 
iluminaciones auxiliares. Sin dudarlo un instante Tremaine empujó 
ese foco hacia el escenario, acercándolo sobre su base de ruedas al 
borde, donde estaban las luces que, iluminándolos de lleno a ellos, 
les impedía ver bien la platea. 

Pero, evidentemente, Nick Tremaine estaba ya harto de aquella 
situación. 

Apuntó el foco hacia el pasillo central y accionó el interruptor 
instalado en el mismo foco. 

El poderoso haz de luz se proyectó como algo tangible, trazando 
un largo cono dorado que se quebró al llegar a la figura que 
ocupaba el pasillo, y que caminaba hacia el escenario. La figura se 
detuvo en seco, y sus brazos subieron para proteger el rostro de la 
luz, tan intensa y directa que por fuerza debía lastimarle los ojos. 

Es decir, el ojo. Sólo uno, pues según la descripción que Trevor 
Baker había hecho del monstruo, el otro ojo era como, una bola de 


ping-pong, como el ojo hervido de un pez enorme... 

—¡Apaguen eso! —Sonó, sorprendentemente más apagada la voz 
del personaje del pasillo. 

Hubo un sorprendido cambio de miradas entre los actores que 
ocupaban el escenario. ¿Qué le había pasado a la voz del monstruo? 
Hasta entonces había sonado metálica, fuerte, poderosa..., y ahora 
sonaba baja, débil, como rota..., como astillada. Pero audible, 
ciertamente. 

—i¡Les digo que apaguen ese foco! —ordenó otra vez con su 
nueva y sorprendente voz el monstruo. 

Nick Tremaine aspiró hondo y replicó: 

—No pienso hacerlo. Venga usted aquí, dé la cara, y hablaremos 
con cordura de este asunto. Queremos saber si es usted Malcom 
Griffin... ¡Y le advierto que la broma ha durado ya demasiado! 

Cuando Nick termino de hablar, con su tonante y clara voz de 
buen actor, quedó flotando un tenso silencio. Pareció que el 
monstruo ni siquiera le había oído, tal era su inmovilidad y nula 
reacción. Pero, de pronto, reemprendió la marcha hacia el 
escenario, mientras bajaba sus brazos. 

Caminaba dando bandazos de un lado a otro, como si tuviera 
una pierna más corta que otra, y su cuerpo se encorvaba en una 
postura trágica y siniestra a la vez. 

Y la luz le daba de lleno en el rostro. 

Un rostro que Trevor Baker había descrito con toda exactitud. 

Al verlo, Florence Mac Donnell, que se había puesto lentamente 
en pie, como un muñeco accionado por mandos a distancia, abrió la 
boca, sus labios temblaron, y, de pronto, comenzó a gritar. Un grito 
agudo, largo, tremolante, de una histeria enloquecedora, que llenó 
el ámbito de la sala. 

Diana Burns se llevó las manos a las orejas, protegiéndolas de 
aquel grito penetrante, de unas vibraciones increíbles, alucinantes. 

—¡Cállese! —Gritó también al borde de la histeria—. ¡Por el 
amor de Dios, cállese, cállese, cállese...! 

Pero Florence Mac Donnell no callaba. Seguía gritando, 
gritando, gritando... mientras Nellie Dorsey, inmóvil, casi 
desorbitados los ojos, parecía una estatua. Igual que los demás, que 
contemplaban con espantada incredulidad aquellas facciones 
cruelmente iluminadas. 


Spencer Scott-Warren reaccionó de pronto, acercándose a 
Florence y aplicándole una sonora bofetada que hizo tambalear a la 
actriz al tiempo que su grito se cortaba. Spencer la sujetó, 
abrazándola contra su pecho suavemente. 

—Lo siento —tartamudeó—. Florence, lo siento, lo siento... 

Florence Mac Donnell rompió a llorar, agudamente, pero ya sin 
aquella electrizante histeria que había puesto de punta los nervios 
de todos. 

—No deje que se acerque —sollozó—. ¡Por Dios, no deje que se 
acerque, no se lo permita...! 

—¿Qué te pasa, Flo? —preguntó el monstruo, deteniéndose—. 
¿Me has reconocido... a pesar de mi estado actual? 

Su voz volvía a ser clara, fuerte, tenante, metalizada... Y 
entonces todos vieron aquel objeto que el monstruo se colocaba 
ante la boca, una especie de tubo cónico que, sin duda, era un 
pequeño megáfono a pilas, un altavoz, de unas diez pulgadas de 
longitud. 

Florence Mac Donnell arreció en su llanto, agarrándose 
desesperadamente al escritor, buscando la protección de sus brazos 
y su cuerpo. Nellie Dorsey parecía ahora una patética muñeca 
incapaz de reacción alguna. 

—Malcom —susurró Leyland Waddle—. ¿Eres tú, Malcom? 

—¡Ah! —Chilló el monstruo—. ¿Tú también me has reconocido, 
miserable asesino? ¡Pues tanto mejor, así comprenderéis todos que 
esto no es ninguna broma! Díselo, Leyland... ¡Diles a todos que no 
es ninguna broma, diles que los dos asesinos que quedáis vivos sois 
Florence y tú! ¡Confiesa tu crimen delante de todos! 

El monstruo se había detenido a unos cinco o seis metros del 
borde del escenario, siempre iluminado de lleno por el foco. Su 
aspecto era horrendo, alucinante. Diana Burns, que había mirado 
con sobresalto a Leyland Waddle, emitió un sollozo, y escondió el 
rostro entre las manos. Nellie Dorsey seguía sin reaccionar. 

—¿Qué pasa Leyland? ¿No quieres confesarlo? ¡Muy bien, lo 
hará Florence! ¡Florence, diles a todos lo que hicisteis aquella noche 
en el teatro Arlington entre vosotros cuatro, diles lo que hicisteis 
después de planearlo a la perfección! ¡QUIERO QUE LES DIGAS LO QUE 
HICISTEIS AQUELLA NOCHE! 

Nick Tremaine se apartó de detrás del foco, acercándose al 


borde del escenario. 

—Escuche, señor Griffin —murmuró—, todo esto... 

— ¡Usted se calla! —aulló el monstruo. 

Tremaine se pasó la lengua por los labios. 

—Seamos razonables —insistió, con voz tensa—. Esto que usted 
está haciendo es horrible. ¡Es criminal! No sólo ha matado ya a dos 
personas, sino que sus propósitos, desde el principio, son 
inhumanos. Si lo que dice es cierto, si todo lo que ahora sabemos es 
cierto, hay que solucionarlo de otro modo... 

—¿De qué modo? —graznó el monstruo. 

—Poniendo en conocimiento de la policía... 

—¡No! ¡Nada de policía! ¡No quiero condenas de unos pocos 
años, ni siquiera cadena perpetua, ni nada de eso! ¡Quiero que 
todos los que hicieron aquello mueran..., y de un modo horrible! ¡Y 
ustedes harán la parte final, la representarán para mí, harán esa 
función... para un solo espectador! ¡Mátenlos! 

Spencer Scott-Warren, que había depositado a Florence Mac 
Donnell en un sillón, se unió a Tremaine en el borde del escenario. 

—No haremos nada de eso —dijo con voz firme—. Mire, señor 
Griffin, hay cosas que no se pueden hacer. Una de ellas es lo que 
sucedió en el teatro Arlington, de acuerdo. Pero otra cosa que no se 
puede hacer es tomarse la justicia por la propia mano... y de este 
modo. Así que, por favor, sea razonable: suba aquí, y arreglaremos 
el asunto de un modo... humano, y legal. 

—No... ¡Y les advierto que van a morir todos si no me 
complacen, si no matan a Leyland y a Florence, que son los dos que 
faltan! ¡Podría matarlos yo, pero quiero que lo hagan ustedes, 
quiero presenciarlo en el escenario, quiero ver las muertes 
auténticas de ese par de criminales desde mi butaca! 

—No lo haremos —rechazó enérgicamente Nick Tremaine—. Y 
nosotros también tenemos una advertencia para usted: aunque 
tenga una pistola, está usted solo, mientras que nosotros somos 
ocho, así que... 

—¿Solo? —exclamó el monstruo; y de pronto se echó a reír 
siniestramente—. ¿De dónde ha sacado usted que estoy solo? 

—Bueno... No hemos visto a nadie más en el teatro... ¿No está 
usted solo con nosotros? 

El monstruo se echó a reír de nuevo, cada vez con más potencia, 


hasta que sus carcajadas resonaron de aquel modo que ya conocían: 

—'¡JA, JA, JAJAJAAAA, JA...! ¡SOLO! ¡DIGO QUE ESTOY SOLO! 

—-C reo... que usted está loco —dijo Tremaine. 

El monstruo dejó de reír a través de su pequeño altavoz, y su 
pequeño ojo terrorífico quedó fijo en Nick, soportando 
perfectamente la luz del foco. 

—.¿Cree que estoy loco? —jadeó—. ¡Pues ya veremos qué piensa 
de mí cuando le diga quiénes están conmigo, señor Tremaine! 
¿Quiere saberlo, quieren saber quiénes están conmigo en esta 
venganza? 

—¿Quiénes? —preguntó Spencer. 

—i¡Los fantasmas de las otras personas que padecieron el horror 
del fuego en el teatro Arlington! ¡Ellos están aquí, conmigo, 
dispuesto a tomar parte en esta venganza! ¿Lo ha entendido, señor 
Scott? ¡Los fantasmas de las víctimas, ellos están aquí, no estoy 
solo! 

—Estás realmente loco —reaccionó Leyland Waddle—. ¡Siempre 
fuiste un maldito loco criminal, pero esto...! 

—Cállese, Leyland —gruñó Nick Tremaine—. No es momento de 
discusiones entre usted y el señor Griffin. En cuanto a su locura, que 
parece evidente... 

—«¿Evidente? —Chilló el monstruo—. ¡De modo que no quieren 
creer que estoy muy bien acompañado...! ¡De acuerdo! ¡Ahora, 
aténganse a las consecuencias! ¡Y es mi último aviso! ¡Si después de 
esto no me obedecen, morirán todos! 

Al terminar de hablar comenzó a emitir una especie de gemidos 
ululantes, que parecieron llenar la sala. Trevor Baker, que estaba 
lívido, se adelantó también hacia el borde del escenario..., y en 
aquel momento se apagaron todas las luces del teatro. 

—¡Qué demonios...! —respingó Baker. 

Su voz fue ahogada por las aterradas exclamaciones de las 
mujeres y los respingos de los demás hombres..., y, enseguida, por 
una Oleada de gemidos ululantes que parecían brotar de todas 
partes, llenando el teatro de lúgubres presagios. 

— ¡Nick! —llamó histéricamente Diana Burns—. ¡Nick, Nick...! 

—¡No te muevas de ahí! —Gritó Tremaine—. ¡Voy contigo, 
Diana, no te muevas! 

En la densa oscuridad se oyeron más gritos, chillidos histéricos, 


tropezones, desplazamientos de muebles... Diana Burns dejó de 
gritar al sentirse rodeada por los brazos de Nick Tremaine. Un 
cuerpo cayó al suelo, y una voz se elevó en una maldición... 

—-¡JA, JA, JA, JA, JA...! ¡NO QUERÍAIS CREERME, PERO AQUÍ TENÉIS A LOS 
FANTASMAS DE LAS OTRAS VICTIMAS...! ¡AQUÍ LOS TENÉIS A TODOS! 

Se hizo un súbito silencio. 

Fue como si, de pronto, todos hubieran enmudecido... o muerto. 

Y en este silencio horrible pudieron oírse de nuevo, a los pocos 
segundos, los gemidos ululantes, tremolantes, palpitantes de 
tristeza, de rabia, de odio... Llegaban de todas partes del teatro... 

Trevor Baker, que había quedado como clavado al suelo, alzó de 
pronto la mirada al ver un resplandor en alguna parte. 
Subconscientemente, lo situó en el primer anfiteatro cuando lo vio. 
Era un resplandor lechoso, flotante, que se movía muy lentamente. 
Junto a este resplandor, muy cerca, apareció otro. Trevor Baker 
tuvo la sensación que una argolla de hielo apretaba su garganta. 

Los resplandores se esfumaron de repente, y la oscuridad volvió 
a ser total. 

Trevor estaba alzando una mano para llevársela a la frente 
cuando notó el contacto en una mejilla. Un contacto leve pero 
concreto, real, frío, que se deslizó rápidamente por su mejilla, como 
en una caricia; una caricia helada, que puso de punta los pelos del 
actor, que paralizó definitivamente cualquier capacidad de 
reacción. 

Un poco más allá, sonó la crispada voz de Leyland Waddle: 

—¿Quién me ha tocado? ¡Esa mano fría...! 

—;¡A mí también...! —Se oyó la voz de Spencer Scott-Warren. 

Florence Mac Donnell lanzó un aullido. 

— ¡NO! —chilló—. ¡NO, NO...! 

Las luces volvieron tan de repente como se hablan marchado. 
Dejaron de oírse los ululantes gemidos. Trevor Baker consiguió 
reaccionar y se volvió hacia el escenario. Spencer y Leyland tenían 
una mano en una mejilla. Florence Mac Donnell, encogida en un 
sillón, se protegía la garganta con ambas manos. 

—¡Han querido estrangularme! —chilló—. ¡Unas manos han 
querido estrangularme...! 

—i¡JA, JA, JAJAJAAAAA, JA, JA...! ¿ESTÁIS CONVENCIDOS DE QUE NO 
ESTOY SOLO? ¡JA, JA, JA, JA...! 


Trevor Baker sentía qué la cabeza le daba vueltas. Realmente le 
daba vueltas, estaba perdiendo de vista todo lo que le rodeaba. 
Sentía zumbidos en los oídos, frío en el rostro, un vacío 
insoportable en el estómago, en todo el cuerpo. Era una sensación 
casi como de flotación en una cámara llena de aire helado, y que 
giraba, giraba, giraba, giraba... 

Se encontró de pronto arrodillado en el suelo. Oía voces a su 
alrededor, pero no conseguía situarlas, ni identificarlas. Sacudió la 
cabeza. Ahora sí oyó nítidamente la voz de Spencer Scott-Warren: 

— Vamos, Trevor, vamos... ¡Póngase en pie! 

Alzó la cabeza. Junto a él estaba el escritor, tirando de uno de 
sus brazos. Nick Tremaine apareció a su lado y le agarró por el otro 
brazo. Lo pusieron en pie y lo sentaron en el sofá. Trevor miraba de 
uno a otro como alucinado. 

—Bueno, ya está bien —dijo Spencer—. Creo que deberíamos... 

—Veamos cómo se encuentra —dijo Nick—. Trevor: ¿Cómo va 
eso? ¿Qué te ha ocurrido? 

—No sé —oyó su propia voz como muy lejana Baker—. No sé. 

—Deberíamos intentar salir de aquí sea como sea —dijo 
Spencer, como irritado—. Esto ya dura demasiado. ¿Está en 
condiciones de caminar, Trevor? 

—SÍ... Creo que sí. Estoy bien..., creo. 

—Nellie ha vuelto a desmayarse —dijo Edgar Bottome. 

Trevor Baker miró por entre los cuerpos de Spencer y Nick y vio 
a Nellie Dorsey en un sillón, desvanecida. También vio, en otro 
sillón, a Florence Mac Donnell, erguida, muy tiesa, con la mirada 
fija al frente, como hipnotizada. Diana Burns se había apresurado a 
seguir a Nick Tremaine, a cuya cintura se abrazaba ansiosamente. 

— ¿Dónde está Leyland? —murmuró Trevor. 

—¿Eh? —Se pasmó Spencer. 

—¿Leyland...? —Se sorprendió también Nick—... ¡No está! 
¿Dónde demonios se ha metido? 

—No creo que se lo hayan llevado los fantasmas —dijo 
fríamente Edgar Bottome. 

Se quedaron mirando todos al más veterano del grupo. Quizá 
por eso, por su edad, Bottome era el que parecía más sereno de 
todos, el menos impresionado. 

—¡Qué demonios de fantasmas!... —masculló Spencer—. ¿Qué 


ha querido decir? 

—Simplemente, Leyland ha creído que íbamos a seguirle el 
juego a Malcom Griffin y que íbamos a matar nosotros, así que ha 
decidido aprovechar el apagón para alejarse, para esconderse. Al 
parecer, nos tiene más miedo a nosotros que a los fantasmas. 

—¡Pero qué mierda de fantasmas, hombre! —Gruñó Spencer—. 
¡No vamos a creer...! 

—Yo los vi —dijo Trevor Baker. 

Se quedaron mirándolo estupefactos. Spencer frunció el ceño 
hoscamente, y en su rostro apareció un gesto sarcástico. 

— ¡Dios mío! —gimió Diana. 

—«¿Los viste? —Preguntó Tremaine—. Vamos, Trevor... 

—i¡Los vi! ¡Estaban en el primer anfiteatro, los vi con mis 
propios ojos...! 

—Bueno, muchacho... —empezó Edgar Bottome. 

— ¡Maldita sea, les digo que los vi! ¿No quieren entenderlo? ¡Los 
vi! 

—Evidentemente, usted ha sufrido en shock que... 

—i¡Puede que haya sufrido un shock pero fue precisamente 
después de verlos! —aulló Trevor Baker—. ¡Estaban flotando allá 
arriba! 

—Mira, Trevor... —empezó Tremaine. 

—=Esperen un momento —interrumpió con voz apagada, Spencer 
—. ¿Qué es lo que vio usted, Trevor? Al parecer, algunos de 
nosotros hemos sentido... como un contacto en la cara, pero me 
parece que nadie ha visto nada más que usted. Espero que se dé 
cuenta de lo que sus palabras pueden significar y que no convierta 
esto en una estúpida broma. ¿De acuerdo? Y ahora, díganos qué es 
lo que vio. 

—¿Creen que bromearía con una cosa así? —Jadeó Trevor—. 
¡Les juro que vi... algo... fantasmal! Eran como... como dos 
resplandores flotantes... Estuvieron allá unos pocos segundos dos o 
tres, no sé, y de pronto desaparecieron. ¡No sé si eran fantasmas o 
qué demonios, pero vi esos resplandores! ¡Tienen que creerme! 

Se quedaron mirándole fijamente. Edgar Bottome mascullo algo 
ininteligible, y desvió la mirada. Diana parecía hipnotizada mirando 
los ojos de Trevor Baker... 

—Yo también los vi. 


La voz había sonado tras el grupo que ahora rodeaba a Trevor 
Baker. La voz de Florence Mac Donnell, que, todavía rígida en su 
asiento, los miraba ahora con expresión apagada, pero visiblemente 
serena. 

—¿Usted, Florence? —musitó Bottome—, ¿los vio? 

—Los vi —dijo con extraña serenidad Florence—. Vi 
exactamente lo que ha descrito Trevor. Los vi. Allá arriba. Y vi... vi 
también la mancha lechosa que cayó sobre mí cuando sentí las 
manos en la garganta... 


Capítulo VI 


UNA vez más reinó el silencio eh el teatro. Ahora, excepto Nellie 
Dorsey, desvanecida, todos miraban a Florence Mac Donnell, cuya 
actitud era extraordinariamente serena y fría. 

—Está bien —deslizó Spencer—. No vamos a discutir eso. Me 
parecería idiota que hablasen ustedes de cosas que no vieron, sobre 
todo en una situación cómo la que atravesamos. 

—Pero es absurdo creer en fantasmas —gruñó Tremaine. 

—En circunstancias normales, desde luego —aceptó Spencer. 

Y estas no son unas circunstancias normales, de acuerdo — 
gruñó de nuevo Nick—. Bien, sea como sea, lo seguro es que vamos 
a ver el modo de salir de aquí. ¡Aunque tengamos que prender 
fuego al teatro para que vengan los bomberos! 

— ¡No! —Respingó Florence—. ¡Fuego, no! ¡NO, POR DIOS, NO! 

Se echó a llorar, pero sin histerismos. 

—Al parecer —deslizó Bottome—, todo lo que se ha sabido aquí 
esta noche respecto al incendio de hace tres años en el teatro 
Arlington de Liverpool, es cierto. Cabe pensar, después de los datos 
que se han ido sumando, que Florence, Leyland, Kimball y Clough 
organizaron aquel incendio... Ahora sólo falta por conocer los 
motivos. 

—-¿Cree usted que eso justificaría algo? —murmuró Spencer. 

—NOo... Ciertamente, no. Bueno, supongo que ya no tienen 
importancia los motivos. Lo hicieron, eso es todo..., pero me 
gustaría saber por qué. Una acción tan horrible como esa... 

—La compañía se estaba arruinando —dijo de pronto Florence, 
alzando la cabeza, mostrando su rostro empapado en lágrimas—. 
Estábamos representando una obra que era un completo fracaso, 
pero ya habíamos invertido mucho dinero en ella, y teníamos que 


seguir con ella, intentando salvar algo. Sólo que, a cada día que 
pasaba, las pérdidas eran mayores. 

—Bueno, pero sería Kimball el que tendría que soportarlas, ¿no 
es así? ¡No era cuenta de ustedes, los actores! 

Florence Mac Donnell tragó saliva. 

—Es que... Bueno, George, Leyland y yo habíamos... invertido 
todo nuestro dinero en la obra, aceptando la asociación que Kimball 
nos propuso. ¡Estábamos tan convencidos de que la obra sería un 
éxito y que ganaríamos mucho dinero...! Pero prácticamente 
estábamos en la ruina los cuatro, así que... Herbert y George 
tuvieron... la idea... de provocar un accidente que nos 
proporcionara una buena cantidad de los seguros que... 

—¡Murieron varias personas! —Casi gritó el habitualmente 
imperturbable Edgar Bottome. 

—¡No queríamos que muriera nadie! ¡Sólo queríamos provocar 
un accidente que obligase a cerrar el teatro y a cobrar las primas de 
seguro de éste, y las que se derivarían por la suspensión de las 
representaciones...! ¡No teníamos otra salida, Edgar! 

Edgar Bottome perdió la compostura, de pronto, acercándose a 
Florence Mac Donnell con los puños apretados, congestionado el 
rostro. 

—¡Me estás hablando de maldito y cochino dinero! —gritó—. 
¡Comprendería una acción criminal y desesperada si se hubiera 
tratado de conservar vuestras vidas, pero no la comprendo si se 
realizó sólo por dinero! ¡Fue un acto criminal que costó la vida a 
varias personas! 

—¡No pretendíamos, eso, sólo... sólo un pequeño accidente! 

—Maldita seas —jadeó Bottome, que parecía a punto de agredir 
a Florence—. ¡Maldita seas, asesina! ¡De buena gana te mataría yo 
solo, y todo esto terminaría! 

—Vamos, vamos, Edgar —se acercó Nick, tomando de un brazo 
al enfurecido veterano—, contrólese usted, o puede darle un infarto. 
Ya nada puede volverse atrás. 

—¡Deberíamos matarla! —aulló Bottome. 

Florence Mac Donnell le miraba aterrada, demudado el rostro. 
Nick apartó a Bottome de delante de ella..., en el momento en que 
en la sala volvían a oírse aplausos, y sonaba de nuevo la metálica 
voz. 


— ¡BRAVO! ¡MUY BIEN, MUY BIEN, ASÍ SE HABLA...! ¡HAY QUE MATAR A 
ESA VÍBORA! 

Nick Tremaine se precipitó hacia el foco, lo movió y el haz de 
luz descubrió al monstruo, sentado en el centro del patio de 
butacas, aplaudiendo. 

—Maldito sea —jadeó el joven y atractivo actor—. ¡Aquí no hay 
más víbora que usted, Griffin! ¡No tenía derecho alguno a organizar 
todo esto, debió acudir a la policía...! 

—¡YA LE DIJE ANTES QUE NADA DE POLICÍA! ¡PREFIERO PRESENCIAR 
ESTA FORMIDABLE FUNCIÓN, DISFRUTAR DE ELLA A MI MANERA! 

—;¡Le voy a...! 

Pareció que Nick fuese a saltar del escenario, pero algo brilló en 
una mano del monstruo, al tiempo que sonaba de nuevo su voz. 

— ¡ACÉRQUESE A MENOS DE DIEZ PASOS DE MI, TREMAINE, Y VERÁ COMO 
LE METO UNA BALA EN EL VIENTRE! ¡O SI LO PREFIERE, PUEDO VOLARLE LA 
CABEZA DE UN BALAZO A LA SENORITA BURNS! ¡USTED TIENE LA PALABRA! 

—¡Criminal! —vociferó Nick. 

—SOLO JUSTICIERO. BIEN: ¿NADIE QUIERE MATAR A ESA BRUJA DEL 
DEMONIO? ¡YA ME ESTOY CANSANDO DE FACILITARLES LAS COSAS! 

—¿Qué quiere decir? —Saltó Spencer. 

— ¡JA, JA, JA, JAAAJAJAAAAA...! 

Apenas habían cesado las carcajadas del monstruo cuando, por 
encima de los actores, comenzaron a oírse los gemidos ululantes de 
tonalidades lúgubres, fantasmales. Todos alzaron vivamente la 
cabeza hacia el conjunto de vigas y soportes para los decorados..., y 
en ese preciso momento algo se desprendió de allá arriba, 
provocando un sobresalto en los actores, que aún se sobresaltaron 
más cuando aquella cosa cayo en el centro del escenario, rebotando 
con escalofriante sonido. 

Aquella cosa redonda. 

Con cabellos. 

Con ojos. 

Ni por un instante pudo ser confundida con un balón o con 
cualquier cosa; todos Comprendieron al instante que se trataba de 
una cabeza. 

Rebotó, y fue hacia una de las salidas laterales del escenario, 
rodando por fin un instante antes de detenerse. 

Nadie se movió. 


—¡JA, JA, JA, JA, JA! 

Nick Tremaine acertó a dar un paso, pero quedó frenado por las 
manos de Diana Burns, que le sujetaban por un brazo, crispadas. El 
joven actor se desprendió suavemente, y caminó hacia aquella cosa 
redonda, con cabellos y ojos. Se inclinó y la agarró con ambas 
manos, volviéndose hacia los demás. 

—¡Oh, Dios mío..., Nick! —gimió Diana. 

Tremaine se pasó la lengua por los labios, y volvió la cabeza que 
tenía en las manos hacia sus compañeros. 

—No es la cabeza de Leyland —susurró—. Es la cabeza de uno 
de los maniquíes que hay en utillaje, y, que se utilizaron hace 
tiempo en una función. 

Trevor Baker se acercó a un sillón y se dejó caer en él. Tremaine 
caminó hacia el centro del escenario, acondicionado como un gran 
salón, y depositó la cabeza del maniquí sobre la mesita. Spencer le 
dirigió una mirada colérica. 

—¿Es necesario que la deje aquí, Nick? —gruñó. 

—¿Qué más da? Es sólo una cabeza de muñeco..., aunque, 
ciertamente, significa algo. 

—Es una broma satánica —dijo Edgar Bottome. 

—¿UNA BROMA? ¿POR QUÉ NO BUSCAN A LEYLAND WADDLE FUERA DEL 
ESCENARIO... Y VERÁN QUE BROMA TAN DIVERTIDA SE ENCUENTRAN? 

—Le ha cortado la cabeza —jadeó Trevor Baker—. ¡Le ha 
cortado de verdad la cabeza a Leyland! 

—-¡JA, JA, JA, JAJAJAAAA....! 

Trevor Baker se llevó las manos a las sienes y cerró, los ojos. 
Tenía la sensación de que algo iba a estallar en su cabeza. Sí, algo 
iba a estallar si él no lo evitaba apretando sus sienes ardientes. Era 
todo tan espantoso que no comprendía cómo podían estar 
resistiéndolo. Le latían las sienes con una fuerza espantosa, 
dolorosa... 

Notó el contacto en un hombro, y abrió los ojos, 
sobresaltadísimo. Spencer y Nick estaban ante él, Nick tocándole un 
hombro. 

—Trevor, vamos a buscar a Leyland, y saldremos todos juntos de 
aquí como sea... 

—Está muerto —se oyó a sí mismo Baker—. Leyland está ya 
muerto. 


—Quizá. Pero si no lo está, tenemos que convencerlo para que 
vuelva con nosotros y unamos las fuerzas de todos para salir del 
teatro. Es posible que podamos arrancar la puerta utilizando 
palanquetas, o cualquier cosa parecida. Esto ya dura demasiado. 

—Sí... Dura demasiado. 

—Vamos a buscar a Leyland y pasaremos por utillaje a ver qué 
encontramos allí que pueda servirnos para forzar la puerta. Tal vez 
la más fácil sería la de emergencia, que utilizamos nosotros para 
entrar y salir del teatro. 

—Ya miramos esa puerta, y todas. Y todas están... 

—¡Tenemos que intentarlo! —gritó Nick. 

—¡TREMAINE, SI INTENTAN SALIR LOS MATARE A TODOS A BALAZOS, 
EMPEZANDO POR SU ADORADA SENORITA BURNS! ¡LOS ESTOY VIGILANDO 
HACE YA TIEMPO, Y SÉ QUE USTED LA AMA! ¿ME HA ENTENDIDO? 

—¡Muérase! —gritó Nick, volviendo la cabeza hacia el patio de 
butacas. 

— ¡JA, JA, JA, JA, JA! ¡SON USTEDES LOS QUE VAN A MORIR SI NO ME 
OBEDECEN! ¡YA NO FACILITARÉ NADA MÁS! ¡MATEN A LA VÍBORA Y LOS 
DEJARÉ MARCHAR A TODOS LOS DEMÁS! 

Nick Tremaine se desentendió del siniestro y solitario espectador 
que disponía de toda la platea para él solo. 

—Vamos, Trevor, tenemos que encontrar a Leyland y, si está 
vivo, marcharnos sea como sea. 

Trevor Baker aspiró hondo y dijo: 

—No. 

—¿Qué? 

—No voy con vosotros. Voy a quedarme aquí, no quiero saber 
nada con eso. Me consta que Leyland está muerto, eso todos lo 
hemos tenido que comprender. Como también podemos comprender 
que Griffin no se conformará con tus planes. Está decidido a que 
nadie salga de aquí hasta que también haya muerto Florence. 

Y a ella quiere que la matemos nosotros. ¡Quiere ese 
espectáculo! 

—Pues no vamos a dárselo, naturalmente. 

—Entonces, él nos matará a todos. 

—A menos que consigamos reventar una puerta. Vamos, Trevor, 
tu actitud es absurda. 

—Yo no me muevo de aquí. Puede que mi actitud te parezca 


absurda a ti, pero no pienso hacer nada que irrite a Griffin. 

—Bueno, puesto que no quiere irritarlo, quizá quiera 
complacerlo —dijo secamente Spencer Scott-Warren—. Si es así, 
todo lo que tiene que hacer es matar a Florence. 

—¿Yo? —respingó Trevor. 

—Alguien tendrá que hacerlo si hemos de complacer al 
monstruo, ¿no es así? Y ya que usted parece dispuesto a tenerlo... 
apaciguado, mate a Florence. 

—¡Usted está loco! —Chilló Baker—. ¡No tengo la menor 
intención de matar a Florence..., ni a nadie! 

—Entonces, ¿qué? No quiere ayudarnos, ni quiere matar a 
Florence... No quiere hacer nada. Simplemente, ha decidido 
sentarse aquí a esperar que los demás lo hagamos todo, que 
corramos todos los riesgos. ¿Es eso? Puede que sea usted el mejor 
actor del mundo, Trevor, pero yo diría que no es el hombre más 
valiente. ¡Maldito sea, su actitud es de lo más cobarde que he visto 
en mi vida! 

—i¡Váyase al demonio! 

—i¡Váyase usted al infierno, cobarde! 

—Tranquilícese, Spencer —dijo Nick—. Dejemos a Trevor que 
haga lo que quiera, y vamos los demás a buscar a Leyland y algo 
que pueda servirnos para reventar una de las puertas. 

—Griffin ya os ha advertido que si intentáis salir os matará a 
todos —recordó Trevor Baker. 

—¿Vienes o no? 

—No. 

—Muy bien. Pues aquí te quedas. ¡Y no creas que vamos a venir 
a buscarte si conseguimos reventar alguna puerta! 

Trevor Baker no contestó. Los demás estuvieron unos segundos 
mirándolo y, finalmente, ayudando Diana a Nellie Dorsey, que 
parecía totalmente recuperada, salieron todos del escenario por una 
de las aberturas laterales. Trevor Baker quedó solo en el escenario, 
inmóvil. 

Silencio. 

Silencio total, absoluto, denso, terrible. 

De pronto, Trevor recordó que el monstruo estaba en el patio de 
butacas..., o al menos había estado allí la última vez que Nick lo 
buscó con el foco. Muy despacio, fue volviendo la cabeza hacia 


donde se proyectaba la luz del foco. 

Y allá estaba el monstruo, sentado. 

Se movió de pronto, poniéndose en pie. Trevor lo estuvo 
mirando, sobrecogido, mientras se desplazaba por entre las dos filas 
de butacas hacia el pasillo central. Una vez en éste, el monstruo 
comenzó a caminar hacia el escenario. Clocloc, clocloc, clocloc, 
clocloc, sonaban sus pasos en el increíble silencio. 

El monstruo seguía acercándose, balanceándose; sus pisadas 
sonaban una más fuerte que la otra. 

Clocloc, clocloc, clocloc, clocloc... 

Trevor Baker hizo intención de ponerse en pie, pero la voz del 
monstruo llegó fríamente hasta él: 

—No se mueva de ahí, Baker. 

Este se relajó en el sillón. Es decir, creyó relajarse, pero en 
realidad estaba tenso como nunca en su vida, los pasos del 
monstruo llegaron ante el escenario, se deslizaron hacia la izquierda 
de éste, y durante unos segundos Trevor dejó de oírlos. Recuperó 
enseguida el sonido traqueteante, después que el monstruo hubo 
subido por una de las entradas laterales y se acercaba por un lado 
del escenario... Apareció por la parte hacia la cual estaba encarado 
en diagonal Trevor Baker, cuyas manos se crisparon en los brazos 
del sillón. 

Una sensación de ahogo se produjo en el pecho del actor Trevor 
Baker. Tenía la sensación de que todo sonido y movimiento había 
cesado en su cuerpo; como si todas sus funciones vitales hubieran 
quedado en suspenso... ¿O quizá habían cesado? ¿Quizá acababa de 
morir y todavía no se había enterado? 

Sí, quizá estaba muerto. Había oído últimamente que algunas 
personas habían relatado sus experiencias en este sentido: habían 
estado muertas unos segundos, habían visto el Más Allá, pero, al 
mismo tiempo, todavía habían estado viendo unos segundos lo que 
dejaban atrás, lo que dejaban en lo que se llamaba Vida... Pues 
bien, quizá él estaba ahora en el Más Allá, pero presenciando 
todavía escenas de la vida que acababa de abandonar... 

—De modo que le han dejado solo —susurró el monstruo. 

Trevor se estremeció. Tragó saliva. Muy bien, no estaba en el 
Más Allá, no estaba muerto, ni lo había estado en ningún momento. 
Sólo en suspensión de facultades vitales, una suspensión producida 


por el miedo, por el espanto. 

Pero estaba vivo. 

Y eso era lo que importaba... 

—Ya habrá oído usted la conversación —consiguió decir. 

El monstruo asintió, y se sentó en un sillón, dando frente a 
Trevor, que le contemplaba espeluznado, pero controlándose en lo 
posible, no queriendo que Malcom Griffin, el monstruo, captase su 
repulsión, su rechazo. 

—En mi opinión —dijo quedamente el monstruo—, es usted el 
más inteligente de todos, Baker. Aunque todos han comprendido 
que también tengo ayuda del exterior, parecen haberlo olvidado. Le 
aseguro que todo aquel que salga del teatro sin mi permiso será 
muerto... ¿Me cree usted? 

—No tengo más remedio que creerlo... Supongo que antes de 
dar este paso, de poner en marcha su acción de venganza, lo habrá 
preparado muy bien todo. 

—Naturalmente. Podía haber actuado antes, pero quise esperar a 
las cien representaciones de «El jardín sin flores»... Digamos que ha 
sido una... concesión profesional, un último gesto de consideración 
y de admiración hacia mis colegas. Y además, realmente, «El jardín 
sin flores» es una obra magnífica. 

—SÍí... Sí, lo es. 

—¿Le ocurre algo... especial? 

—No... Bueno, no sé, me da la impresión de quede que he oído 
su voz antes de ahora. 

—Es muy posible. Cabe suponer que un gran actor como usted 
ha sido durante mucho tiempo un espectador atento y posiblemente 
me viese en alguna función que ahora no recuerda. Además, mi 
fama no era excesiva, mi nombre siempre salía en las letras 
pequeñas, ¿comprende? 

—Sí... Desde luego, sí. 

—En cambio, el de usted... ¡Ah, es usted realmente un gran 
actor, Baker! Pero no el mejor, ¿sabe? ¿O sí? ¿O sí se cree usted el 
mejor actor del mundo? 

Trevor Baker sentía que se iba serenando. Estaba sentado frente 
al ser más horrendo que había visto en su vida y cuya mente estaba 
ocupada por criminales ideas de venganza, pero se iba serenando. A 
todo se acostumbra uno en la vida. A todo. Incluso a la visión de un 


rostro como el de Malcom Griffin. 

—¿No contesta? —Pareció reír el monstruo. 

—No quisiera decir nada que le molestara a usted. 

—¡Ah..., eso es muy prudente, muy inteligente! Pero no tema, 
puede decir lo que quiera, lo que sienta. Me gusta conversar con 
personas sinceras..., o me gustaba, al menos ¿Es usted sincero? ¿Se 
considera el mejor actor del mundo? 

—Poco menos. Desde luego, no creo que exista comparación 
entre mí y los Otros actores que hay en este teatro. 

—Tal vez tenga razón:... Y puestas así las cosas, sería muy 
lamentable que usted muriese, ¿verdad? 

—¿Yo? —Palideció Trevor—. ¡Yo no tuve nada que ver con lo 
que sucedió...! 

—Me parece que no entiende, Baker. ¿En algún momento ha 
creído que alguien va a salir con vida de este teatro? Si así ha sido, 
pierda cualquier esperanza: jamás he tenido la intención de permitir 
que nadie salga de aquí con vida para explicar lo sucedido... En 
menos, pero más claras palabras: todos ustedes van a morir, todos. 
Y luego, prenderé fuego a este teatro. 


Capítulo VII 


TREVOR sintió como un impacto en el estómago y sus manos 
volvieron a apretar los brazos del sillón. 

—Eso no es lo que usted ha estado diciendo —jadeó. 

—Todos podemos mentir, ¿no cree? Y yo no tengo por qué 
privarme de ese privilegio de cobardes. Sin embargo, en ocasiones 
también puedo ser sincero. Puedo ser sincero con usted. 

—¿Conmigo? ¿En qué sentido? 

—¿Le gustaría ser el único superviviente? ¿Le gustaría salir de 
aquí con vida, y contemplar desde el exterior cómo ardía el teatro? 

—Preferiría... 

—Me parece que no acaba de entender, Baker: le estoy 
ofreciendo la oportunidad de salvar la vida. Si acepta, bien. Si no, 
morirá usted con los demás. ¿No quiere salvar la vida? 

—Sí... Claro, sí. 

—Yo puedo garantizarle eso, si usted me promete cumplir dos 
condiciones. 

—¿Qué condiciones? 

—Primera: explicar a la policía todo lo que ha sucedido en este 
teatro esta noche y los motivos que me han impulsado a mi 
venganza. Como ve, necesito que alguien salga vivo de aquí para 
que presente esa explicación a la policía, y usted puede servirme. 
Arreglaríamos las cosas de modo que su fuga resultase verosímil; 
quiero decir que tendrían que aceptar el hecho de que usted hubiese 
conseguido escapar de mí y los demás no. 

—Bueno... No me parece una condición... difícil de aceptar. 

—De acuerdo, entonces. Aunque me temo que la segunda 
condición ya no va a parecerle tan fácil. 

—¿De qué se trata? 


—Tiene que ayudarme usted a matar a los demás. 

—¿Qué...? —Se atragantó Trevor, palideciendo. 

—Ya me he dado cuenta de que ellos no querrán complacerme 
matando a Florence Mac Donnell así que no tendré más remedio 
que actuar yo personalmente... como he estado haciendo hasta 
ahora con George Clough, Herbert Kimball y Leyland Waddle... 

—¿Es cierto, entonces? ¿También ha matado a Leyland? 

—Desde luego. Sólo queda Florence, y como los demás no van a 
querer matarla tendré que cumplir mi amenaza de matarlos a 
todos..., menos a usted, si acepta ayudarme. Tengo amigos fuera del 
teatro, pero no dentro..., ya que los fantasmas, ciertamente, no 
podrán hacer la clase de cosas que yo deseo. Usted sí podría. 
Ayúdeme a matarlos a todos, y le garantizo que saldrá con vida. Y 
naturalmente, sería absurdo suponer que usted le diría a la policía 
que me había ayudado. Cuando encontrasen los cadáveres entre las 
cenizas verían que habían sido en su mayor parte muertos a balazos 
con la pistola que hallarían en mis restos, ¿comprende? 

Trevor Baker cerró los ojos, y aspiró hondo. Sentía fríos el rostro 
y las manos. Y algo como un enorme nudo en el estómago. Sí, como 
un nudo de hielo. ¿Matar? ¿Podía él matar? Recordó las palabras de 
Edgar Bottome. Este había dicho a Florence Mac Donnell que habría 
comprendido una acción criminal para salvar su vida, pero no por 
dinero... Sí por salvar la vida, no por dinero. 

Y el monstruo no le estaba ofreciendo dinero. 

Sólo su vida. Su propia vida. 

Abrió los ojos. El monstruo le miraba fijamente con el suyo 
oscuro y pequeño, fijo el otro, el que parecía de pescado cocido... 

—¿Cómo puedo saber que no pretende engañarme? —preguntó 
Trevor con voz apenas audible. 

—Ya le he dicho que quiero que la policía sepa lo ocurrido aquí 
dentro... 

—Podría explicárselo usted después de... 

—No lo entiende usted, Baker: yo no quiero salir de aquí, no 
quiero seguir viviendo. Sólo he querido vivir para llegar a esto... 
Una vez cumplida mi venganza, la vida no tendría aliciente alguno 
para mí. Póngase en mi lugar: ¿cree usted que querría seguir 
viviendo con este aspecto? 

—-Creo... creo que no —negó Trevor. 


—¿Lo ve? No le estoy engañando, quiero que usted salga de aquí 
para explicárselo todo a la policía. Ayúdeme a matar a los demás, 
yo avisaré a mis amigos para que le permitan alejarse, y entonces 
ellos se irán y yo prenderé fuego al teatro, conmigo dentro, tras 
pegarme un tiro. ¡Ayúdeme, y salvará su vida! 

—Pero yo nunca... jamás he matado... a nadie... 

—Siempre hay una primera vez. Podría hacer este trato con otro 
cualquiera, pero le prefiero a usted. Es el mejor actor, el más 
inteligente... ¡Será un buen auxiliar de mi venganza! 

—Pero yo... No sé... ¿Por qué tengo que intervenir? ¡Usted solo 
podría hacerlo! 

—Son demasiados y, si me acercase a ellos, aun estando armado, 
podrían atacarme a la vez y reducirme antes de que hubiese 
completado mi venganza. En cambio, usted puede... ir 
sorprendiéndolos, ir matándolos uno a uno antes de que ellos 
puedan reaccionar. ¡Ningún momento mejor que éste, en que deben 
estar buscando por separado a Leyland Waddle! 

—No sé... ¡No podría! 

—i¡Claro que podría! Mire, voy a entregarle mi pistola. He 
rellenado el cargador, de modo que dispone usted de nueve balas, 
más que suficientes si no las desperdicia... 

—¿Va a entregarme usted su pistola? —exclamó incrédulamente 
Trevor Baker. 

—No le creo tan estúpido como para utilizarla contra mí —dijo 
secamente Malcom Griffin—. Si yo no advirtiera a mis amigos de 
que usted puede salir con vida, jamás lo conseguiría. Y sólo les diré 
eso cuando todos estén muertos y usted me haya devuelto la pistola, 
ya sin balas, si así lo desea. ¡Maldita sea, Baker, le estoy ofreciendo 
un trato que nadie en su sano juicio podría rechazar! ¡Y no le estoy 
mintiendo en nada, le juro que le dejaré marchar con vida! ¡Quiero 
que la policía sepa lo que habrá sucedido aquí dentro! ¿Quiere mi 
pistola o no? 

La tendía hacia Trevor Baker, que miraba el arma todavía con 
expresión incrédula, con la culata hacia él, pues el monstruo la 
sostenía por el tubo silenciador. Podía empuñar el arma, y, tal como 
estaba, disparar contra el monstruo y matarlo. Sí, podía hacerlo, 
pero... ¿qué harían luego los amigos que el monstruo tenía en el 
exterior, si los veían salir a ellos y al monstruo no? Bueno, era fácil 


imaginarse lo que harían los amigos de Griffin: matarlos a todos, 
quizá brutalmente, quizá tirándoles un «cóctel Molotov» o algo 
parecido... 

¿Y por qué demonios tenía que morir él? ¿Por qué? 

¿POR QUÉ ÉL? 

Lentamente, la mano derecha de Trevor Baker se acercó a la 
pistola; sus dedos se cerraron en torno a la culata. 

—Es muy sencillo —susurró el monstruo—: sólo tiene que 
apuntar y apretar el gatillo. ¡Es tan fácil...! Pero hay algo que 
quiero que sepa, Baker: puesto que los demás no han querido matar 
a Florence, me la reservo, no la mate usted. La mataré yo, a mi 
manera..., tal como quería que la matasen ellos. 

—¿De qué... manera? 

—Quizá tenga ocasión de verlo. Primero, los demás, a manos de 
usted, y por último... ¡yo me encargaré de Florence Mac Donnell! 
No se confíe... Sorpréndalos a todos, si es posible; lleve escondida la 
pistola, y vea de ir separándolos, matándolos uno a uno en sitios 
diferentes... ¡No se confíe, ellos también querrían matarle si 
comprendieran lo que sucede, el instinto de conservación los 
impulsaría contra usted sin vacilar...! Y no perdamos ya más 
tiempo: vaya en busca de ellos, Baker... ¡Vaya! 

Trevor se pasó la lengua por los labios y le pareció que una y 
otros eran como de lija. Ahora sentía la garganta como llena de 
polvo incrustado, un polvo seco, áspero, terrible. Miró la mano con 
la que empuñaba la pistola, apretada en torno a la culata, blanca, 
lívida. 

Por fuerza tenía que pensarlo: él estaba admitiendo la 
posibilidad de que iba a matar a seis personas. Es decir, que iba a... 
duplicar la mortandad realizada ya por el monstruo. El monstruo 
había matado a tres personas, y él estaba admitiendo que podía 
matar a seis. 

No. No podría hacerlo. ¿O sí? Pensó en la vida que tenía ante sí 
de poder escapar de aquella situación... La Vida. Ah, sí, la Vida era 
muy hermosa. Tenía treinta años, era hermoso, inteligente y un 
gran actor famoso... Bien, no tan famoso como merecía, pero sabía 
que, si continuaba viviendo, llegaría a serlo muy pronto. ¡El mejor! 
El mejor indiscutiblemente. 

La fama. Eso, la fama. Si salía con vida de aquella horrible 


situación, por fuerza aparecería en todos los periódicos y revistas 
del mundo; porque un suceso como aquel sería publicado en todo el 
mundo, naturalmente. Cientos, miles de periodistas acudirían a él 
en busca de información... 

Y los titulares: el gran actor Trevor Baker, protagonista y único 
superviviente del más horroroso drama jamás acontecido en teatro 
alguno... 

Y además, la Vida. 

¡Sobre todo, la Vida! 

La Vida, que ahora le parecía más hermosa que nunca. Había en 
el mundo miles de modos de gozar de la Vida, sobre todo cuando se 
es famoso y se tiene dinero. ¡Ah, la Vida...! 

Alzó la mirada, y se encontró con el ojo del monstruo fijo en él. 
Un ojo que ahora le pareció mortecino, apagado, expectante, en 
aquel rostro que le pareció... como de cera. 

Sin decir una sola palabra, Trevor Baker se puso en pie y se 
dirigió hacia una de las salidas laterales del escenario. Llegó al 
pasillo, en el punto en que se bifurcaba. ¡Qué extraño, no oía 
nada...! Absolutamente nada. Y esto no era normal. Lo normal 
habría sido que se oyera algún ruido, alguna voz. 

«Deben estar en utillaje, buscando algo para abrir la puerta de 
emergencia que utilizamos los actores —pensó—. Sí, deben estar 
todos allá. Es decir, que están todos juntos. Y eso no me conviene, 
Griffin tiene razón: tengo que encontrarlos por separado. Bueno, 
puedo ir allá y llamar a uno o dos de ellos, decirles que vengan un 
momento conmigo a ver algo que he encontrado...». 

Bien, si estaban en utillaje significaba que los tenía bajo sus pies, 
es decir, en el sótano habilitado bajo el escenario y al que se 
descendía por un tramo en ángulo de escalones que comenzaba en 
un hueco entre dos camerinos. 

Muy bien. 

Giró hacia ese lado, guardando la pistola como pudo en un 
bolsillo del pantalón. Resultaba demasiado larga, con el silenciador 
puesto, pero se las arregló, manteniendo la mano dentro del 
bolsillo. No verían el arma hasta que fuese demasiado tarde. En 
realidad... ¿qué le importaban a él aquellas seis personas, quiénes 
eran, qué significaban en su vida? 

Nada. No significaban absolutamente nada. Eran simples 


comparsas en su camino hacia la celebridad. Claro, el solo nunca 
podría representar obras de altísima calidad que le fuesen 
encumbrando; necesitaba de otros actores, de comparsas. 
Comparsas tanto en el teatro cómo en la vida. Allá estaban las otras 
personas, todas las otras personas del mundo, pero... ¿qué 
significaban para él? Eso: nada. 

Respingó cuando, de pronto, Edgar Bottome apareció ante él, 
saliendo de uno de los camerinos. El anciano actor también tuvo un 
sobresalto, pero enseguida se tranquilizó. Casi le sonrió. 

—Ah, es usted, muchacho —dijo quedamente—. ¿Lo ha pensado 
mejor? ¿Ha decidido colaborar? 

Trevor asintió con la cabeza, despacio, murmurando: 

—Sí... Naturalmente. 

—Estupendo. Estaba recogiendo una cosa en mi camerino, por si 
podemos salir de aquí. Es un recuerdo que no quisiera perder, y no 
sé por qué tengo el presentimiento de que algo horrible va a 
suceder en este teatro... ¿Se encuentra bien? 

Lo miraba con una curiosidad que a Trevor le pareció casi 
afectuosa. Volvió a asentir con la cabeza. 

—Sí, me encuentro bien —susurró—. Edgar, tengo algo muy 
importante que decirle. 

—Ah, muy bien. ¿Qué es ello? 

—Entremos en su camerino. 

—De acuerdo. 

Edgar Bottome volvió a abrir la puerta de su camerino, entró y 
se volvió para mirar a Trevor Baker, que entraba tras él, muy 
despacio. La mirada de Trevor recorrió rápidamente el pequeño 
camerino. Sí, estaban solos. 

Cerró la puerta a su espalda, sacó la pistola y apuntó al pecho de 
Edgar Bottome. Este se irguió vivamente, sus ojos se abrieron 
mucho, fijos en el arma, pero enseguida parecieron saltar hacia los 
del hermoso y joven colega. 

— ¡Trevor! —jadeó—. ¿Qué hace usted con...? 

Plop, disparó Trevor Baker. 

Edgar Bottome saltó hacia atrás, emitiendo un gemido, más bien 
un sollozo, llevando ambas manos al pecho, justo sobre el corazón; 
describió un giro, cayó de rodillas y, acto seguido, de bruces. Sus 
brazos quedaron bajo el cuerpo, su cabeza ladeada sobre el piso, 


apoyada en éste su mejilla. Trevor Baker vio las cada vez más 
débiles y lentas boqueadas del anciano actor, en cuyos ojos había 
una tremenda expresión atónita, de estupor sin límites. Los ojos 
quedaron inmóviles, fijos, y hubo en ellos una suave expresión de 
paz; los párpados se cerraron un poco y al fin quedaron fijos. 

Eso fue todo. 

Trevor Baker giró, abrió la puerta del camerino y salió al pasillo. 
Cerró la puerta y se apoyó de espaldas en ésta. ¡Qué fácil había 
sido! ¡Qué increíblemente fácil! Pero se dio cuenta de cuan 
violentamente estaba temblando su mano armada y se apresuró a 
esconderla de nuevo en el bolsillo. Respingó cuando, a través de la 
tela, notó el calor del cañón del arma. 

Subió la mano izquierda para tocar su frente, que notó ardiente. 

«Por el amor de Dios... —pensó—, ¡acabo de matar a una 
persona, a un anciano!». 

La idea comenzó a dar vueltas en su cabeza. Sí, era como si 
dentro de su cabeza el pensamiento se hubiera convertido en un 
objeto, en algo tangible que iba dando vueltas. Como una pelota 
metida en una caja rebotando sin cesar de un lado a otro... 

Fue justo en ese momento cuando oyó la risa. No la risa de 
Malcom Griffin, no la risa del monstruo... Fue una carcajada 
contenida, alegre, juvenil. Una carcajada... hermosa. Y femenina. 
La identificó casi enseguida: era la risa de Diana. 

Quedó pasmado, atónito. ¿Diana estaba riendo? ¿O había sido 
también aquella risa, como aquel pensamiento que iba de un lado a 
otro de su mente? ¿Había sido una... alucinación acústica? Podía 
ser, porque recordaba muy bien la risa de Diana Burns. ¡Aquella risa 
fresca y alegre, llena de vida! Al principio, ella había reído así para 
él, pero, ciertamente, muy pronto se había ido dando cuenta de que 
ya no reía así para él, ni lo miraba del mismo modo. Y, en cambio, 
... ¡Ah, sí, Diana miraba últimamente de un modo especial a Nick 
Tremaine! 

De pronto, Trevor recordó el beso que Diana había dado a Nick 
Tremaine en el despacho de Herbert Kimball. Recordando la actitud 
de Nick Tremaine comprendió que era la primera vez que se 
besaban. Sí, Nick se había mostrado... tenso, sorprendido. Pero él 
recordaba muy bien la forma de la boca de Diana besando la de 
Tremaine, recordaba sus bonitos labios sonrosados aplastándose 


contra la boca de Nick en aquel beso que no era sólo para 
molestarlo a él, no, sino que era un beso auténtico para Nick 
Tremaine. En realidad, el beso con el que la hermosa Diana le decía 
a Tremaine que le había elegido, que era a él a quien amaba... 

Volvió a oír la risa. Una carcajada contenida, sólo eso, pero 
suficiente para él. Era la risa de Diana..., y él sabía muy bien dónde 
había sonado: en el camerino de ella. Florence y Nellie compartían 
un camerino, al igual que lo habían hecho Clough y Waddle, pero 
Diana, Bottome, él y Nick tenían camerinos individuales. 

Sí, en el camerino de ella. 

Se colocó ante la puerta del camerino de Diana Burns y aspiró 
hondo. 

¿Por qué reía Diana? ¿De qué reía Diana? 


Capítulo VII 


—NO seas tonto —rio de nuevo quedamente Diana Burns—, esto 
tenía que suceder en un momento u otro, Nick. 

Nick Tremaine, de pie ante ella, la contemplaba con expresión 
entre sonriente y preocupada. Las ropas de Diana Burns estaban 
esparcidas sobre un gracioso diván floreado, excepto el sujetador y 
la braguita, que ella llevaba puestos todavía. Eso y los zapatos era 
todo lo que quedaba sobre el cuerpo de la bellísima pelirroja. 

—Ya sé que tenía que suceder —dijo Nick—, pero, francamente, 
no me parece que sean estas las circunstancias apropiadas, Diana. 

—¿Quizá tienes miedo? —Sonrió ella—. ¿Tienes miedo de algo, 
Nick, amor mío? 

—Pues ya que lo dices..., quizá tenga miedo de que esto no pase 
de ser una... escena que jamás se repetirá. 

—¿Por qué has de creer semejante cosa? No lo haría si no te 
amase realmente, de ninguna manera llevaría las cosas tan lejos, y 
me molesta que lo creas de otro modo. Es cierto que al principio 
quedé deslumbrada por Trevor, y hasta voy a admitir que creía 
estar enamorada de él. Pero no hay comparación posible, y ahora sé 
que estoy realmente enamorada de ti. ¡Oh, vamos, no me digas que 
no te diste cuenta de eso cuando te besé! 

—A decir verdad —murmuró Tremaine—, aquel beso me 
pareció sincero y hermoso, Diana. ¡Lo más hermoso que me ha 
sucedido en la vida! Pero, a fin de cuentas, los dos somos actores, y 
un beso... puede no significar nada, por muy sincero que parezca. 
En cuanto a esta... escena... 

—¡No va a ser ninguna escena para mí! ¿Quieres entender de 
una vez que te amo de verdad? Pase lo que pase aquí, te amo. Te 
amo ahora, te amaré mañana y siempre... ¿Qué más quieres que te 


diga? Vamos a olvidar las circunstancias, y gocemos de nuestro 
amor, eso es todo. Lo demás, se resolverá por sí solo. Nick... ¡por 
favor! 

Tendió los brazos hacia él. Nick Tremaine todavía vaciló un 
instante, pero acabó por acercarse a Diana, la abrazó, y la besó en 
la boca. Diana Burns se colgó de su cuello y apretó su cuerpo casi 
desnudo contra el de  Tremaine, mientras correspondía 
apasionadamente al beso. 

De pronto, ella se apartó, corrió riendo hacia la puerta y apagó 
la luz del camerino, que quedó iluminado solamente por la pequeña 
pantalla del tocador donde la bella actriz tenía sus maquillajes. En 
seguida, Diana regresó ante Nick, se plantó ante él y susurró: 

—¿Y bien? 

Nick Tremaine la abrazó, ahora suavemente, y sus dedos 
encontraron en la espalda de Diana el cierre del sujetador, que 
soltó... Se retiró luego un poco, llevándose el sujetador. Los 
hermosísimos senos de Diana Burns resplandecieron a la suave luz 
de la lamparita. Nick Tremaine aspiró hondo y se inclinó para 
besarlos. Cuando sus labios se posaron en la turgente carne, Diana 
emitió un gemido y sus manos se hundieron en la rizada cabellera 
de Tremaine. 

—Sí —suspiró—. Sí, Nick, es... es un buen... principio... 

Las manos de Tremaine buscaron el borde de la braguita de la 
muchacha, y la deslizaron hacia abajo, mientras continuaba 
besando los erguidos senos. Con un gracioso gesto, Diana Burns 
terminó de desprenderse de la última prenda, moviendo una pierna 
esbelta, lanzando lejos la braguita. 

—Oh, Nick... —gimió—. ¡Nick, no me hagas esperar más, mi 
vida...! 

Se acercaron los dos al diván. Nick Tremaine lanzó al suelo de 
un manotazo las prendas que había encima y Diana se tendió. Su 
tersa carne, blanca, sólida, relucía a la suave luz. Mientras Tremaine 
se quitaba la ropa, la muchacha tendía los brazos hacia él, con 
gestos de impaciencia..., y suspiró fuertemente cuando, por fin, 
Nick se tendió sobre ella. 

—Diana, quizá estamos llegando demasiado lejos... 

Ella le asió la cabeza con ambas manos y le besó en la boca. 
Tremaine se relajó, correspondió al beso y su virilidad se impuso 


finalmente. Diana separó su boca de la de él, al sentirlo, y gimió 
dulcemente. 

—Nick, no importa que estemos... 

La puerta del camerino se abrió en completo silencio. Era 
imposible que Diana y Nick la oyeran. Pero sí tenían que percatarse 
del cambio de ambiente que se produce en una habitación cuando 
la puerta está abierta, de la diferente sonoridad, de la diferente 
sensación de espacio. 

Abrazados, entregados el uno al otro, ambos volvieron la cabeza 
hacia la puerta. No sobresaltados. Simplemente, miraron hacia allí. 
Vieron a Trevor Baker, lívido, parado en el umbral, apuntándoles 
con la pistola... La mano derecha le temblaba, pero lo solucionó 
sujetándola con la izquierda. 

No les dio tiempo a nada. Sólo a verle. En seguida comenzó a 
apretar el gatillo. 

Plop, plop, plop, plop. 

Nick Tremaine y Diana Burns apenas gritaron. Sólo emitieron 
unos entrecortados suspiros, se estremecieron siempre abrazados, y, 
de pronto, se relajaron. Quedaron abrazados, destacando la blanca 
piel de la muchacha con la del hombre; la cabeza de éste sobre el 
hombro izquierdo de aquélla, mejilla con mejilla; el rostro de Diana 
medio vuelto hacia la puerta, muy abiertos los ojos. 

Desde la puerta, Trevor Baker vio el lento parpadeo en los ojos 
de Diana Burns. Luego, se fueron cerrando los párpados, muy 
despacio, como en una alucinante, película proyectada a cámara 
lenta. Hubo un último suspiro entre los labios de Diana Burns..., y 
eso fue todo. 

Todo. 

Trevor Baker, lívido, demudado el rostro, dio un paso atrás, 
cerrando la puerta. 

Quedó en el pasillo silencioso y solitario, respirando 
agudamente. Su mente era ahora un torbellino de ideas, entre las 
que prevalecían las de furia y decepción. ¡Había estado en lo cierto, 
Diana se había enamorado de Nick Tremaine! ¡Y de qué modo! 
Había estado escuchando tras la puerta, paralizado por la 
incredulidad inicial y por el rencor, hasta que oyó los gemidos de 
Diana que le indicaron claramente hasta dónde habían llegado ella 
y Nick en sus expresiones de amor... ¡Los muy cerdos, ponerse a 


hacer el amor en unos momentos como aquellos, sin respetar nada, 
sin respetar muertos ni vivos...! 

En el momento en que se pasaba la mano izquierda por la frente, 
que encontró empapada de sudor frío, las luces se apagaron. Trevor 
quedó inmóvil, desconcertado. ¿Qué se proponía ahora aquel 
maldito Griffin, aquel repugnante monstruo? 

Casi enseguida, comenzó a oír los gemidos ululantes de los 
fantasmas y un frío estremecimiento recorrió su cuerpo de pies a 
cabeza, con terrible fuerza. De pronto, vio al resplandor hacia el 
extremo del pasillo donde éste se quebraba para ir hacia el 
despacho de Herbert Kimball. En seguida apareció otro resplandor, 
y otro... Instintivamente, Trevor Baker giró hacia allí y apuntó la 
pistola hacia los fantasmas lumínicos y gimientes. 

«Es absurdo —pensó fríamente—. Jamás podría matar fantasmas 
a balazos. Y además, he gastado cuatro..., no, cinco balas ya. Me 
quedan cuatro, eso es. Bueno, más que suficientes, porque sólo 
tengo que matar a tres personas ya... No: a dos. Entonces, no serán 
seis, claro, sino cinco, porque a Florence quiere matarla é!l...». 

Oyó pasos tras él y, enseguida, la voz de Spencer Scott-Warren, 
al tiempo que un resplandor aparecía en el pasillo, a ras del suelo. 

—i¡Nick! —Llamaba Spencer—. ¡Nick, Diana...! No se 
preocupen, tengo una linterna que he encontrado abajo, en 
utillaje... ¿Dónde están? 

El resplandor iba ascendiendo. Trevor Baker estaba ahora dando 
frente a la salida del sótano de utillaje, por la cual aparecía, más 
concreto, el haz de luz. Tras él, apenas unas líneas para definir la 
presencia de Spencer Scott-Warren. 

Trevor ni siquiera se dio cuenta de que los fantasmas habían 
desaparecido, ni de que habían cesado de gemir, de ulular 
lastimeramente: no reparó ni siquiera en la posibilidad de que el 
apagón y los gemidos hubieran tenido como objetivo hacer subir a 
Scott-Warren con la linterna, sólo... 

Sólo vio, tras el resplandor de la linterna, algo que se movía. 
Alzó la pistola y apuntó hacia la linterna. Justo en el momento en 
que el haz de luz caía sobre él. 

Oyó la exclamación de Spencer y enseguida su voz: 

—¡Trevor! ¿Qué...? 

Plop, plop. 


La voz de Spencer Scott-Warren se convirtió en un gemido ronco 
y entrecortado. La linterna cayó al suelo, y quedó apuntando su luz 
hacia los pies de Trevor, pero iluminando todo su cuerpo... Trevor 
oyó el impacto de algo pesado contra el suelo, el tremolante 
suspiro, de nuevo un ronco gemido... Luego, nada. 

Nada. 

Nada. 

Nada. 

La luz volvió; se encendieron los apliques del pasillo de 
camerinos. 

— ¡Spencer! —Llegó del sótano la voz de Florence—. ¡Spencer, 
vuelva...! ¡No nos deje aquí solas! 

Trevor Baker apretó los dientes y aspiró hondo por la nariz, 
cuyas aletas se dilataron al límite. 

Se sorprendió al oír su propia voz, tranquila: 

—No se preocupe, Florence, no pasa nada. En seguida estoy con 
ustedes. 

Se acercó a la linterna y la recogió. La apagó. Miró a Scott- 
Warren, que yacía unos tres metros más allá, caído de espaldas, con 
los pies en dirección a él, la cabeza más lejos. Pero no tan lejos que 
no pudiera ver su rostro manchado de rojo, igual que su pecho. Una 
mano de Spencer se crispaba en su pecho sangrante; la otra estaba 
por encima del hombro, extrañamente vuelta con la palma 
ensangrentada hacia arriba... 

—¡Trevor! —Llamó Florence Mac Donnell—. ¿Trevor, qué pasa? 

—¡Nada, Florence! ¡Ya bajo! 

Emprendió lentamente el descenso, llevando en la mano 
izquierda la linterna, en la derecha la pistola. Abajo había luz. Llegó 
al final del ángulo de peldaños. Finalmente, al sótano que se 
utilizaba como depósito de utillaje. 

Florence Mac Donnell y Nellie Dorsey estaban vueltas hacia él, 
mirándole. Pero enseguida, las dos miraron la pistola, luego la 
linterna, de nuevo la pistola... Cuando volvieron a mirar los ojos de 
Trevor Baker, éste vio el desconcierto en sus miradas. Y el miedo. 
Un miedo todavía como... incierto, como remoto. 

—Aquí estoy —dijo, con voz sin matices. 

—Esa pistola... ¿De dónde la ha sacado? —preguntó Nellie. 

—Me la ha dado Griffin. 


—¿Griffin? ¡No es posible! 

—SÍ. 

—Pero... no comprendo... ¿Qué ha pasado? 

—¿Lo ha matado? —exclamó Florence, excitada—. Trevor: ¿ha 
conseguido matar a ese monstruo? ¡Oh, podremos...! 

—No, no lo he matado. Está vivo, esperándonos a nosotros. A 
usted y a mí, Florence. 

—¿Qué, qué quiere decir? —tartamudeó Nellie. 

—Acabo de matar a Spencer —susurró Trevor—. Y antes maté a 
Edgar, y también a Nick y a Diana. Ellos estaban haciendo el amor. 
¡Estaban desnudos, haciendo el amor, en una situación como ésta, 
tan angustiosa para todos! Primero la oí reír a ella, varias veces. 
Luego, los estuve escuchando a través de la puerta del camerino... 
¡Estaban haciendo el amor! Esa... esa idiota... ¡Los maté cuando 
estaban en pleno acto! 

—Dios... mío... —gimió Nellie. 

—Sería conveniente que volviera a desmayarse, Nellie. Sí, esta 
vez sería de lo más conveniente, porque así no se daría cuenta de 
nada. 

—¿De... de qué tendría... tendría que darme... cuenta...? 

—De que muere. 

—;¡Trevor, no diga...! 

Plop, plop. 

La súplica de Nellie Dorsey, se convirtió en un alarido primero, 
y luego en un extraño gorgorito, mientras retrocedía como a 
empujones violentísimos, llevándose ambas manos al pecho. Cayó 
sentada y se quedó así, mirando estúpidamente a Trevor Baker, que 
sintió un estremecimiento espantoso en todo su cuerpo. Nellie 
Dorsey separó las manos de su ensangrentado pecho, y las miró, con 
aquella expresión de incredulidad, de estupidez absoluta. 

—;¡Dios... bendito...! —gimió agudamente. 

Y se desplomó de pronto hacia atrás. 

Trevor la estuvo mirando unos segundos. Por fin, miró a 
Florence Mac PDonnell, que seguía mirando con expresión 
desorbitada a Nellie Dorsey. 

—Vamos, Florence. 

Esta volvió lentamente la mirada hacia él. Había en sus ojos una 
profunda expresión de miedo. Un miedo animal, abyecto... 


Comenzó a mover negativamente la cabeza. 

—No... No, no, no... Por Dios, Trevor, no... 

—Vamos al escenario. Griffin la está esperando: quiere ser él 
quien la mate, a su manera. 

—Dios mío... ¡Es usted más monstruo que él! Trevor, ¿qué le 
pasa, qué le ha pasado, por qué hace esto...? ¡No lo comprendo! 

—¡No me importa que lo comprenda o no! —Gritó Baker—. 
¡Todo lo que me importa de usted es que suba conmigo al 
escenario! ¡Vamos, camine, o la empujaré a golpes! 

—Está... está usted loco, ha perdido el juicio... ¡No puede hacer 
esto! —Florence Mac Donnell cayó de rodillas—. ¡Por lo que más 
quiera, Trevor, no lo haga...! ¡No me lleve con él! ¡Mátelo a él! ¡Sí, 
ahora tiene una pistola, puede... puede matarlo a él, a Griffin! ¡Por 
lo que más quiera! 

—Lo que más quiero es mi vida..., y por ella estoy haciendo 
todo esto. ¡Camine! 

Florence Mac Donnell caminó, pero de rodillas, tendidos los 
brazos hacia Baker, descompuesto el rostro por el miedo, palpitante 
en sus ojos la súplica. 

—Trevor... Trevor, querido amigo, no... 

—¡No me obligue a golpearla y a subirla en brazos! ¡Todo será 
lo mismo, al final! 

—Por Dios... —continuó Florence desplazándose de rodillas—. 
Por Dios se lo suplico... No lo haga, no me lleve con él... ¡Mátelo a 
él! Tengo... tengo dinero, se lo daré todo, le... le serviré, seré... una 
esclava de usted... ¡para todo! 

Trevor Baker estaba atónito. ¿Qué le estaba proponiendo 
Florence? ¿Darle dinero y convertirse en su... esclava? Esclava... 
¿de qué? ¿Sexualmente, quizá? Era pasmoso esto. ¿Qué podía 
ofrecerle ella que valiese más que su vida? 

Retrocedió un paso, evitando la aproximación de ella. 

—Si no sube por su propio pie —jadeó—, no tendré más 
remedio que golpearla y subirla en brazos, Florence... ¡Póngase en 
pie! 

Florence se puso en pie, siempre tendidos sus brazos hacia 
Trevor, que retrocedió de nuevo y señaló la escalera con la pistola. 
Florence caminó hacia allí, comenzando ahora a llorar a lágrima 
viva, estremecido todo su cuerpo por fortísimos sollozos. De pronto, 


Trevor Baker sintió deseos de vomitar. Las náuseas fueron horribles, 
creyó que incluso iba a desvanecerse. Pero se sobrepuso y, lívido 
como un muerto, subió tras Florence Mac Donnell, que no cesaba de 
llorar con una congoja escalofriante... 

Y todavía estaba llorando cuando ambos entraron en el 
escenario. 


Capítulo IX 


Y allá estaba Malcom Griffin, el monstruo, sentado en el sillón. Al 
verlo, Florence enmudeció, y cayó de nuevo de rodillas. La mirada 
del monstruo pareció resbalar sobre ella antes de alzarse hacia 
Trevor Baker. 

—Muy bien, Baker. ¿Los demás están muertos? 

—Sí... Sí. Todos. Todos. 

—De modo que ha tenido hígados para hacerlo, ¿eh? 

—Tenía que elegir... entre mi vida o la de ellos. 

—Cierto. Pero no es esa exactamente la cuestión. La cuestión era 
saber si usted sería capaz, de hacerlo. ¿Sabe que muchísimas 
personas habrían sido incapaces de cometer varios asesinatos 
aunque les fuese en ello la vida? Le aseguro que hay muy pocas 
personas en este cochino mundo con un alma tan negra cómo la 
suya. 

— ¡Usted me lo exigió! 

—Desde luego. Pero para hacerlo hay que ser muy especial... 
Estoy seguro de que ninguno de los otros habría sido capaz. Y 
seguramente no hay en todo Londres otra persona como usted. O 
sea, que es usted todavía peor de lo que todos creían. 

—¡No tiene derecho a hablarme así usted, que me ordenó lo que 
tenía que hacer! 

—No vamos a discutir. Deme la pistola y vaya a sentarse a la 
platea. Quiero que presencie usted el final del drama... ¡Y tenga 
cuidado con lo que está pensando hacer con esa pistola! A mí no me 
importa morir, pero a usted sí. Y si me mata, jamás saldrá vivo de 
aquí. Yo pienso cumplir mi parte del pacto, como usted ha 
cumplido la suya... ¿De acuerdo? ¿Sí? Pues deme la pistola y vaya a 
ocupar una butaca: ¡no quiero que se pierda el final! 


Trevor Baker obedeció. Poco después, ocupaba una butaca en el 
centro de la platea. Se quedó mirando, como en sueños, al monstruo 
y a Florence Mac Donnell. Esta se había puesto en pie, y estaba 
ahora a un par de metros del monstruo... Trevor respingó al ver el 
puñal en la mano de éste. 

— ¡Baker! —Llamó el monstruo—. ¿Nos ve bien? 

Trevor tragó saliva y asintió con la cabeza, diciendo enseguida 
con voz aguda: 

—Sí. Les... les veo, claro... 

—;¡Pues observe mi venganza final! 

—¡NO! —Chilló Florence—. ¡NO, NO, NO, NOOOOO...! 

Quiso retroceder, pero el monstruo se abalanzó sobre ella, puñal 
en alto, y le asestó un tremendo golpe en el centro del pecho... El 
alarido de Florence Mac Donnell fue espeluznante. Trevor Baker 
cerró los ojos, pero no pudo cerrar los oídos; desde el escenario le 
llegaban los gritos de Florence, y las carcajadas del monstruo... 
Baker tenía la extraña sensación de que su cabeza se había separado 
del cuerpo, que permanecía quieto, rígido en el asiento, mientras 
que aquélla flotaba en un mundo irreal, en un espacio de 
dimensiones nuevas y enormes... Se dio cuenta de que tenía los ojos 
de nuevo abiertos, y ahora, como en una nueva perspectiva, veía lo 
que ocurría en el escenario. 

Florence seguía en pie, intentando escapar, pero el monstruo, 
increíblemente veloz, la perseguía, resonando en las tablas el 
clocloc, clocloc de sus pasos siniestros, mientras una y otra vez 
hundía el puñal ensangrentado en el cuerpo de la mujer. La sangre 
salpicaba a todas partes... 

En el último instante, antes de que una especie de velo se posara 
ante los ojos de Trevor Baker, éste todavía pudo ver a Florence Mac 
Donnell cayendo lentamente al suelo, y cómo el monstruo le 
asestaba todavía otra cuchillada... 

Se hizo por fin el más denso silencio. 

Durante unos segundos, el monstruo permaneció inmóvil, 
contemplando el ensangrentado cuerpo de Florence, caído a sus 
pies. Por fin, aspiró hondo, y se volvió hacia las candilejas: Allá 
abajo, no de lleno en el círculo de luz del foco, pero sí lo bastante 
cerca para que pudiera ser visto desde el escenario, estaba Trevor 
Baker, el único espectador. 


—Muy bien, Trevor —dijo el monstruo sosegadamente, con una 
voz diferente—. ¿Por qué no aplaude? ¿No le ha gustado la obra? 

Ya no era la extraña voz del monstruo la que sonaba, sino la voz 
de George Clough. El monstruo tenía la voz de George Clough. Y el 
monstruo se quitó la careta de goma, dejando al descubierto la 
cabeza de George Clough, sus facciones. 

George Clough sonrió, fija su mirada, ahora normal, en el único 
espectador. 

—Esperamos haberle convencido de que no es usted el único 
buen actor que hay en este teatro, Trevor. Por mucho que le cueste, 
tendrá que admitir que nuestro trabajo ha sido sencillamente 
magnífico, digno de nuestra categoría que usted, con su estúpida 
soberbia, se ha estado negando a admitir. ¿Y qué decir de la obra 
escrita por Spencer Scott-Warren? ¿No le ha parecido magnífica? 
Podríamos titularla... «Función para un solo espectador». Y ese 
único espectador, muchacho, ha sido usted en todo momento. 
Admitamos la genialidad del gran escritor Spencer Scott-Warren, 
que nos complació a todos dedicando parte de su valioso tiempo a 
escribir esta obra para un solo espectador... ¡Un aplauso para el 
gran dramaturgo Scott-Warren, a quien suplico que acuda a saludar 
a su público! 

Detrás de las bambalinas comenzaron a sonar aplausos, y el 
escritor apareció por un lado de éstas, sonriente, todavía manchada 
su cara y su pecho de líquido rojo. Los aplausos arreciaron cuando 
el escritor inclinó la cabeza en simpático saludo hacia su único 
espectador. 

—Y ahora —dijo George Clough—, sigamos aplaudiendo al resto 
del formidable elenco. En primer lugar, un fuerte aplauso para 
Herbert Kimball, que, si bien no es actor, supo estar a la altura de 
su sencillo papel de ahorcado... ¡Un aplauso para Herbert Kimball! 

Herbert Kimball apareció en el escenario, todavía arrastrando la 

cuerda que rodeaba su cuello... pero que, por detrás, pasaba por los 
ganchos de los atalajes que se habían fijado a su torso para que 
pudiera permanecer suspendido. 
Lo siento, Trevor —masculló Kimball—, pero usted se lo 
buscó. Intenté disuadirlos a todos varias veces, pero a cada día que 
pasaba estaba usted más desagradable, más insoportable. Espero 
que esto le sirva de lección, muchacho. 


—Solicito ahora la presencia de Edgar Bottome, el gran y 
veterano actor de carácter que nos ha deleitado con su sobria 
interpretación... ¡Edgar Bottome! 

Edgar Bottome apareció también en el escenario, saludó con 
sobrio y elegante gesto al solitario espectador, y se colocó junto a 
Kimball, mientras era aplaudido desde detrás de los decorados. 
George Clough movió ahora ambos brazos. 

—Nick Tremaine y Diana Burns —anunció—, la joven pareja a 
la que auguramos un gran porvenir en el teatro y en la vida 
privada, tras encontrar el amor que todos les deseamos dure toda su 
vida... ¡Ante usted, Nicholas Tremaine y Diana Burns! 

Los dos jóvenes actores aparecieron en el escenario, ambos ya 
vestidos, tomados de la mano, sonrientes. Se acercaron al borde del 
escenario, y saludaron repetidamente al solitario espectador, 
mientras los demás aplaudían. 

—Leyland Waddle —presentó ahora George Clough—, siempre 
impecable en sus actuaciones, siempre ajustado a su papel, siempre 
sin divismos, pero siempre eficaz y espléndido. ¡Un gran aplauso 
para Leyland Waddle! 

Todos iban aplaudiendo a medida que sus compañeros 
saludaban. Todos, menos Trevor Baker, que permanecía inmóvil en 
su butaca, la mirada fija en el escenario. 

—Nellie Dorsey —dijo Clough—, cuyos desmayos y escenas de 
patetismo nos han, admirado a todos, al superar con creces a las 
calidades interpretativas que ya le conocíamos. ¡Ha estado usted 
magnífica, Nellie! 

Nellie Dorsey apareció, sonriente, también manchada de 
«sangre», se acercó al borde del escenario, saludó a Trevor Baker y 
se volvió para aplaudir a los compañeros que la estaban 
aplaudiendo a ella. 

—En cuanto a mí mismo —dijo George Clough—, debo confesar 
que me ha resultado especialmente grato representar el papel de 
Malcom Griffin, el inexistente actor sobreviviente del inexistente 
teatro Arlington de Liverpool... ¡Espero que ninguno de ustedes me 
recuerde como tal monstruo, sino como el de siempre simpático y 
buen compañero George Clough! 

Hubo risas y aplausos, que Clough acortó con sus gestos, a pesar 
de la insistencia de todos en aplaudirle. Consiguió por fin el silencio 


y alzó ambos brazos. 

—;¡Pero, la indiscutible estrella de la noche ha sido, sin la menor 
duda, Florence Mac Donnell, en su interpretación de asesina 
incendiaria arrepentida de su acción! ¡Por la riqueza de sus 
expresiones, por su emotividad, por la calidad de cada uno de sus 
gestos, por su magnífica labor en esta función para un solo 
espectador, pido el más grande aplauso de la noche para Florence 
Mac Donnell! 

Esta comenzó a ponerse en pie y Spencer y Nick dejaron de 
aplaudir para ayudarla, tomándola amablemente por los brazos, 
que, como todo el cuerpo, estaba salpicado de rojo líquido. En 
cuanto Florence estuvo en pie, Nick y Spencer unieron sus aplausos 
a los de los demás. Florence Mac Donnell comenzó a aplaudir a su 
vez a sus compañeros, mirando a uno tras otro, enviándoles sonrisas 
y gestos de simpatía... Habían trabajado todos mucho a escondidas 
de Trevor Baker para representar aquella obra secreta de Spencer 
Scott-Warren, pero había valido la pena. 

Todos se felicitaban unos a otros, besándose y abrazándose. SÍ, 
todo había valido la pena. La preparación de los trucos de la pistola 
que sólo disparaba salvas, el puñal con muelle del que brotaba la 
falsa sangre, la instalación de pequeños magnetófonos con gemidos 
fantasmales, las puertas y ventanas cerradas, la inutilización de los 
teléfonos... Todo había valido la pena ahora que acababan de dar la 
magistral lección de profesionalidad al más engreído, fatuo y 
desagradable personaje que jamás conocieron todos..., y que seguía 
inmóvil en su butaca. 

—Me parece —rio Kimball, nerviosamente— que a Trevor no le 
ha gustado mucho la broma, damas y caballeros. 

—¿No? —Gruñó Tremaine—. Bueno, menos nos ha gustado a 
todos que él fuese capaz de matarnos. 

Se hizo un súbito silencio, dejaron de sonar las risas y los 
comentarios. Las miradas de todos, súbitamente hostiles, se posaron 
en el solitario e impávido espectador. Por fin, Spencer preguntó: 

—¿No tiene nada que decir, Trevor? Nos ha demostrado usted 
que además de ser una persona insufriblemente vanidosa y 
desagradable, carente por completo de tacto y delicadeza para 
convivir con personas normales, es un... criminal en potencia. Por 
poco que pensemos en ello todos hemos de comprender que, 


básicamente, usted ha asesinado a cinco personas. Puede que sea un 
buen actor, pero... 

—Lo es —dijo Kimball—, pero todos acaban de demostrar que 
no es el mejor, ni mucho menos. En esta compañía no hay ni mejor 
ni peor, todos ustedes son excelentes. Y en lo que a mí respecta, si 
Trevor Baker se ha molestado y quiere marcharse, me parecerá muy 
bien. No sólo encontraremos un actor digno de todos los demás aquí 
presentes, sino que nos libraremos de una persona... criminal, 
malvada, y de un egoísmo atroz. ¡Por mí puede irse al infierno, 
Trevor Baker! Y creo que todos los demás estarán de acuerdo en que 
será un placer perder de vista a alguien capaz de asesinarlos... ¡Por 
Dios, cuanto más lo pienso más espanto me produce su sola 
presencia, Baker! Así que, puesto que la función ha terminado... 
¿por qué no se larga? 

—No estaría mal que se fuera, no —dijo Diana Burns—. ¡Dios 
mío, nunca creí que fuese capaz de dispararnos! 

—Pues lo hizo —gruñó Nick. 

—«¿Y bien, Baker? —Insistió Kimball—. ¿No quiere decir nada? 

No. 

Trevor Baker no dijo nada. Continuó allá, sentado, inmóvil. Nick 
Tremaine farfulló algo, se acercó al foco y lo movió, de modo que la 
luz cayó de lleno sobre Trevor Baker. 

Este ni siquiera parpadeó. 

De nuevo se hizo un súbito silencio. Nick Tremaine saltó de 
pronto del escenario, se metió en el pasillo central, y caminó hacia 
la fila de butacas una de las cuales ocupaba el único espectador de 
la insólita función. 

Trevor Baker ni siquiera volvió la cabeza para mirarlo. Seguía 
inmóvil, fija la mirada al frente, hacia el escenario. Tremaine se 
metió entre las dos filas de butacas y se desplazó hacia su colega. Se 
detuvo junto a él, miró sus ojos hieráticos, palideció, y tras un 
titubeo, pasó la mano extendida ante los abiertos, fijos, cristalizados 
ojos de Trevor Baker. 

Jamás sabrían si la obra había gustado. 

El único espectador estaba muerto. 


ESTE ES EL FINAL 


EL inspector Hubbard, de New Scotland Yard, se irguió frente al 
solitario ocupante de la platea, giró, y recorrió la distancia entre las 
dos filas de butacas hasta el pasillo, donde todos los actores 
esperaban. 

—Desde luego, está muerto —dijo—. El forense vendrá de un 
momento a otro, pero creo poder decirles que para mí la causa de 
su muerte ha sido un colapso cardíaco fulminante. 

—¡Oh, Dios mío! —Gimió Diana—. ¿Qué va a pasar ahora? 

Desmond Hubbard frunció el ceño. Llevaba más de treinta años 
en la policía, y en todo ese tiempo jamás había escuchado nada 
semejante a la explicación de los hechos que le había hecho el 
escritor Spencer Scott-Warren cuando fue personalmente a buscarlo 
al Yard, no sólo como policía, sino como un viejo amigo de su 
padre. 

—¿Qué va a pasar? —murmuró—. Francamente no tengo la 
menor idea. Supongo que todo seguirá igual en el mundo sin la 
presencia del señor Baker. O quizá mejor, a juzgar por lo que me ha 
contado Spencer sobre él. La gente como Baker tarde o temprano 
hace algo que atenta contra las vidas o la felicidad del resto de los 
mortales... Posiblemente, esté mejor muerto que vivo. 

—Pero... ¡Le hemos matado nosotros! —gimió Nellie Dorsey. 

—Tómenselo con calma. Como todo el mundo sabe, la justicia 
inglesa es... muy peculiar. No creo que dictaminen homicidio sólo 
porque un espectador no sepa o no pueda soportar un drama. 
Además, de todos los aquí reunidos, la peor persona era 
precisamente el muerto. ¿Para qué lamentarnos? Seguramente han 
beneficiado a muchas personas. Claro que —frunció el ceño—, esto 
son consideraciones personales, así que comprenderán ustedes que 


mi deber es... acompañarlos al Yard para que todos firmen la 
declaración pertinente. 

Spencer Scott-Warren agarró por un brazo al inspector. 

—Desmond, de verdad, díganos qué puede ocurrirnos. 

El inspector Hubbard miró hacia la entrada a la sala, en la que 
había varios hombres, y acababa de llegar otro, con un maletín. 
Había policías fuera y dentro del teatro, y todos andaban 
desconcertados... El veterano policía sacó su pipa y se la incrustó, 
apagada, entre sus dientes ya no muy firmes, manchados de 
nicotina. Estuvo chupando de la pipa unos segundos y, por fin, 
viendo acercarse al forense, movió la cabeza. 

—Bueno, no sé —masculló—; pero en lo personal siempre he 
creído que hay una justicia por encima de la nuestra, sí que pienso 
que, si ese hombre ha muerto, debe ser porque así convenía. Les 
sugiero que recuerden que él «los mató» a ustedes, fríamente. Eso 
pesará mucho en el juicio, ¡vaya si pesará! Realmente, pienso que 
todos ustedes, a pesar de Trevor Baker, tienen por delante una larga 
y feliz vida. Especialmente —miró sonriente a Diana y a Nick—, 
este par de hermosos jóvenes. Yo no me preocuparía demasiado, 
francamente. Ah, Spencer, una cosa, avísame si alguna vez ponéis 
en escena esta... última obra tuya para un solo espectador. 

—No creo que lo hagamos nunca —susurró el escritor. 

—Pero si lo hacéis, avisadme, por favor. Es que... no quisiera 
asistir a ella, ¿comprendes? Y ahora, perdónenme todos, por favor: 
tengo que acompañar al forense a ver el único espectador de la 
más... extraña obra jamás representada. Con permiso... 


FIN 


